
*  Se presentan aquí, bajo el título «La rabia y el orgullo», una serie de artículos
(«La rabia y el orgullo», «Los hijos de Alá» y «Mi patria, mi Italia») publicados en el dia-
rio italiano Corriere della sera –al cual pertenece el copyright de éstos- (traducidos al
español por José Manuel Vidál, y publicados por el diario El Mundo; la edición original
se puede ver en www.el-mundo.es/especiales/2001/09/internacional/ataqueusa/analisis.html)
por Oriana Fallaci, corresponsal de guerra y escritora de reconocido prestigio interna-
cional, a raíz de los atentados acaecidos en New York el 11 de septiembre de 2001. Pos-
teriormente, la autora publicó un libro titulado La rabia y el orgullo (La esfera de los
libros, Madrid, 2002), donde amplió las ideas planteadas en los artículos anteriormente
citados.

Hubiese sido deseable que estos artículos no gozasen de actualidad, pero, lamen-
tablemente, los atentados de Madrid y Londres han propiciado que, cuatro años des-
pués de haber sido escritos, tengan plena vigencia hoy día.

Los miembros de Foro de Educación no tienen por qué compartir las ideas expre-
sadas por la autora del texto; aunque sí se manifiestan abiertamente contra el uso del
terror y el asesinato indiscriminado de civiles, y condena taxativamente los atentados
mencionados, así como las actividades de cualquier otra banda terrorista, ya sea nacio-
nal o internacional.
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Miscelánea

TEXTO PARA LA REFLEXIÓN Y EL DEBATE

«LA RABIA Y EL ORGULLO»*

Oriana Fallaci

«La rabia y el orgullo»

Me pides que hable, esta vez. Me pides que rompa, al menos esta vez, el silencio
por el que he optado y que, desde hace años, me he impuesto para no mezclarme con las
chicharras. Y lo hago. Porque he sabido que, incluso en Italia, algunos se alegraron,
como aquella tarde se alegraron en televisión los palestinos de Gaza. «¡Victoria, victo-
ria!». Hombres, mujeres y niños. Siempre que se pueda seguir definiendo como hom-
bre, mujer o niño al que hace una cosa así.



He sabido que algunas chicharras de lujo, políticos o supuestos políticos, intelec-
tuales o supuestos intelectuales, amén de otros individuos que no merecen la califica-
ción de ciudadanos, se comportan sustancialmente de la misma forma. Dicen: «Les está
bien empleado a los americanos». 

Me siento muy, muy indignada. Indignada con una rabia fría, lúcida y racional.
Una rabia que elimina cualquier atisbo de distanciamiento o de indulgencia. Una rabia
que me invita a responderles y, sobre todo, a escupirles. Les escupo a todos ellos. Indig-
nada como yo, la poetisa afroamericana Maya Angelou, rugió también: «Be angry. It’s
good to be angry, it’s healthy» (Indignaos. Es bueno estar indignados. Es sano). No sé
si indignarme es saludable para mí.

Pero sé que no les sentará bien a ellos, a los que
admiran a Osama bin Laden, a los que le expresan com-
prensión, simpatía o solidaridad. Con tu petición se ha
encendido un detonante, que hace mucho tiempo que
quiere explotar. Ya lo verás.

Me pides que cuente cómo he vivido yo este Apo-
calipsis. Que escriba, en suma, mi testimonio. Ahí va.
Estaba en casa. Mi casa está situada en el centro de
Manhattan y, a las nueve en punto, tuve la sensación de
un peligro inminente que quizás no me alcanzase, pero
que ciertamente me iba a afectar profundamente. Era la
sensación que se siente en la guerra, durante el comba-
te, cuando con todos los poros de tu piel sientes las balas
o el cohete que silba, estiras las orejas y gritas al que está
a tu lado: «¡Down! ¡Get down!» (¡Al suelo. Échate al
suelo!). Tardé un poco en reaccionar. ¡No estaba ni en Vietnam ni en una de las nume-
rosas y horribles guerras que, desde la II Guerra Mundial, han atormentado mi vida!
Estaba en Nueva York, caramba, una maravillosa mañana de septiembre del año 2001.

Pero la sensación siguió apoderándose de mí, inexplicable, y entonces hice lo que
no suelo hacer nunca por la mañana. Encendí la televisión. El sonido no funcionaba,
pero la pantalla, sí. Y en todos los canales, aquí hay casi 100 canales, veía una Torre del
World Trade Center que ardía como una gigantesca cerilla. ¿Un cortocircuito? ¿Una
avioneta estrellada contra la Torre? ¿O un atentado terrorista planeado? Casi parali-
zada, permanecí fija ante la pantalla y, mientras la miraba fijamente y me planteaba
esas tres preguntas, apareció un avión. Blanco y grande. Un avión de línea. Volaba bají-
simo. Y volando bajísimo se dirigía hacia la segunda Torre como un bombardero que
apunta a su objetivo y se arroja sobre él. Entonces me di cuenta de lo que estaba pasan-
do. Me di cuenta, porque, en ese mismo momento, volvió la voz a mi tele, transmitien-
do un coro de gritos salvajes. Realmente salvajes: «¡Oh God, oh, God, God, God, Goo-
ooooood!». Y el avión penetró en la segunda Torre como un cuchillo que corta un trozo
de mantequilla.
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Trozo de hielo

Eran las nueve y cuarto. Y no me pidas que recuerde lo que sentí durante aque-
llos 5 minutos. No lo sé, no lo recuerdo. Era como un trozo de hielo. Incluso mi cerebro
estaba helado. Ni siquiera recuerdo si algunas cosas las ví sobre la primera o sobre la
segunda Torre. La gente que, para no morir abrasada viva, se lanzaba por las ventanas
desde el piso 80 ó 90, por ejemplo. Rompían los cristales de las ventanas y se lanzaban
al vacío como si se lanzasen de un avión en paracaídas, y caían lentamente. Agitando
las piernas y los brazos, nadando en el aire. Sí, parecía que nadaban en el aire. Y no aca-
baban de llegar abajo. Hacia el piso 30, aceleraban. Se ponían a gesticular, desespera-
dos, supongo que arrepentidos, como si gritasen «Help, help». Y quizás lo gritasen de
verdad. Por fin, caían en el suelo y paf.

Mira, pensaba estar vacunada contra todo y, esencialmente, lo estoy. Ya nada me
sorprende. Ni siquiera cuando me indigno y me irrito. Pero en la guerra siempre vi a
gente que muere asesinada. Nunca había visto a gente que muere matándose, es decir,
lanzándose sin paracaídas del piso 80, 90 ó 100. Además, en la guerra siempre vi tras-
tos que explotan en abanico. En la guerra siempre oí un gran ruido. En cambio, las dos
Torres no explotaron. La primera implosionó y se tragó a sí misma. La segunda, se fun-
dió, se disolvió. Por el calor se disolvió como un trozo de mantequilla al fuego. Y todo
sucedió, o al menos así me pareció a mí, en medio de un silencio de tumba. ¿Es posible?
¿Reinaba realmente ese silencio o estaba dentro de mí? 

Tengo que decirte también que, en la guerra, siempre vi un número limitado de
muertes. Cada combate, 200 ó 300 muertos. Como máximo, 400. Como en Dak To, en
Vietnam. Y cuando terminó la batalla y los americanos se pusieron a rescatar a sus
heridos y a contar a sus muertos, no podía dar crédito a mis ojos. En la matanza de Ciu-
dad de México, aquélla en la que incluso a mí me hirió una bala, recogieron al menos
800 muertos. Y, cuando creyéndome muerta, me llevaron al tanatorio, los cadáveres que
había a mi alrededor me parecían un diluvio. 

Pues bien, en las dos Torres trabajaban casi 50.000 personas. Y pocos tuvieron
el tiempo suficiente para salir de ellas. Los ascensores no funcionaban, obviamente,
y para bajar a pie desde los últimos pisos se tardaba una eternidad. Siempre que se
lo permitiesen las llamas. Jamás sabremos el número exacto de muertos. ¿40.000,
45.000...? Los americanos no lo dirán jamás. Para no subrayar la intensidad de este
Apocalipsis. Para no dar una satisfacción más a Osama bin Laden e incentivar otros
apocalipsis.

Y además, los dos abismos que han absorbido a decenas de miles de criaturas son
demasiado profundos. Como máximo, los operarios desenterrarán trozos de miembros
esparcidos por todas partes. Una nariz aquí y un brazo, allá. O una especie de barro,
que parece café machacado, y que es, en realidad, materia orgánica. Los residuos de los
cuerpos que en un momento quedan reducidos a polvo. El alcalde Giuliani envió otros
10.000 sacos. Pero no los utilizaron.

¿Qué siento por los kamikazes que murieron con ellos? Ningún respeto. Ningu-
na piedad. Ni siquiera piedad. Yo que, casi siempre, termino cediendo a la piedad. A mí,
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los kamikazes, es decir, los tipos que se suicidan para matar a los demás, siempre me
parecieron antipáticos, comenzando por los japoneses de la II Guerra Mundial. 

Sólo los consideré beneficiosos para bloquear la llegada de las tropas enemigas,
prendiendo fuego a la pólvora y saltando por los aires con la ciudad, en Turín. Nunca
los consideré soldados. Y mucho menos los considero mártires o héroes, como aullando
y escupiendo saliva me los definió Arafat en 1972, cuando lo entrevisté en Amán, el
lugar donde sus mariscales entrenaban incluso a los terroristas de la Beider-Meinhoff.

Kamikazes

Los considero tan sólo vanidosos. Vanidosos que, en vez de buscar la gloria a tra-
vés del cine, de la política o del deporte, la buscan en la muerte propia y en la de los
demás. Una muerte que, en vez del Oscar, de la poltrona ministerial o del título de Liga,
les procurará (o eso creen) admiración. Y, en el caso de los que rezan a Alá, un lugar en
el paraíso del que habla el Corán: el paraíso donde los héroes gozan de las huríes. 

Son incluso vanidosos físicamente. Tengo ante mis ojos la fotografía de dos kami-
kazes de los que hablo en mi libro Insciallah, la novela que comienza con la destrucción
de la base americana (más de 400 muertos) y de la base francesa (más de 350 muertos)
en Beirut. Se habían hecho sacar esta foto antes de ir a morir y, antes de dirigirse a la
muerte, habían pasado por el peluquero. ¡Qué buen corte de pelo! ¡Qué bigotes engo-
minados, qué barbas tan bien recortadas, qué patillas tan bien igualadas...! 

¡Cómo me gustaría poder decirle cuatro cosas bien dichas al señor Arafat!
Entre él y yo no hay buen feeling. Nunca me perdonó ni las repetidas diferencias de
opinión que tuvimos durante aquel encuentro ni el juicio que hice sobre él en mi
libro Entrevista con la historia. Y por mi parte, tampoco le he perdonado nada. Ni
siquiera el que un periodista italiano, que se presentó ante él imprudentemente
diciendo que era «amigo mío», se encontrase al instante con una pistola apuntán-
dole al corazón. No nos volvimos a ver más. Pecado. Porque, si lo volviese a ver de
nuevo, o mejor dicho, si me concediese audiencia, le gritaría en las narices quiénes
son los mártires y los héroes. 

Le gritaría: Ilustre señor Arafat, los mártires son los pasajeros de los cuatro avio-
nes secuestrados y transformados en bombas humanas. Entre ellos, la niña de cuatro
años que se desintegró en el interior de la segunda Torre. Ilustre señor Arafat, los már-
tires son los empleados que trabajaban en las dos Torres y en el Pentágono. Ilustre señor
Arafat, los mártires son los bomberos muertos por intentar salvarlos. ¿Y sabe usted
quiénes son los héroes? Son los pasajeros del vuelo que iba a estrellarse contra la Casa
Blanca y que se estrelló en un bosque de Pensilvania, porque se rebelaron contra los
terroristas. 

Ellos sí que están en el paraíso, ilustre señor Arafat. La desgracia es que ahora sea
usted el jefe de Estado ad perpetuum, que se comporta como un monarca, que visita al
Papa y afirma que el terrorismo no le gusta y manda condolencias a Bush. Y quizás con
su camaleónica capacidad para desmentirse, sería capaz de responderme que tengo
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razón. Pero cambiemos de disco. Como todo el mundo sabe, estoy muy enferma y,
hablando de Arafat, me sube la fiebre. 

Prefiero hablar de la invulnerabilidad que muchos en Europa atribuían a Estados
Unidos. ¿Qué tipo de invulnerabilidad? Cuanto más democrática y abierta es una
sociedad, más expuesta está al terrorismo. Cuanto más libre es un país y menos gober-
nado está por un régimen policial, más sufre o se arriesga a sufrir las matanzas que
durante tantos años se produjeron en Italia, en Alemania y en otras zonas de Europa.
Y ahora tienen lugar, agigantadas, en Norteamérica. No en vano los países no demo-
cráticos, gobernados por regímenes policiales, han albergado y financiado y ayudan a
los terroristas. 

Por ejemplo, la Unión Soviética, los países satélites de la Unión Soviética y la
China Popular. La Libia de Gadafi, Irak, Irán, Siria, el Líbano arafatiano, el propio
Egipto, la propia Arabia Saudí, el propio Pakistán, obviamente Afganistán y todas las
regiones musulmanas de África. En los aeropuertos y en los aviones de esos países siem-
pre me he sentido segura. Serena como un recién nacido que duerme plácidamente. Lo
único que temía era ser arrestada porque ponía a parir a los terroristas. 

En cambio, en los aeropuertos y en los aviones europeos siempre me he sentido
nerviosilla. Y en los aeropuertos y en los aviones americanos, realmente nerviosa. Y en
Nueva York, dos veces más nerviosa. En Washington, no. Debo admitirlo. Realmente
no me esperaba el avión contra el Pentágono. A mi juicio, en suma, nunca ha sido un
problema de si, sino un problema de cuándo. ¿Por qué crees que el martes por la maña-
na mi subconsciente me lo advirtió con una profunda inquietud y una rara sensación
de peligro? ¿Por qué crees que, contrariamente a mis costumbres, encendí el televisor?
¿Por qué crees que entre las tres cuestiones que me planteaba mientras ardía la prime-
ra Torre y la voz de mi tele no funcionaba, estaba la del atentado? ¿Y por qué crees que
apenas aparecido en pantalla el segundo avión lo comprendí todo? 

Por ser Estados Unidos el país más potente del mundo, el más rico, el más pode-
roso, el más moderno, cayeron casi todos en esa insidia. A veces, incluso los propios
americanos. Y es que la invulnerabilidad de Norteamérica nace precisamente de su
fuerza, de su riqueza, de su potencia, de su modernidad. Es la habitual historia del pez
que se muerde la cola. 

Nace también de su esencia multiétnica, de su liberalidad, de su respeto por los
ciudadanos y por los huéspedes. Por ejemplo, cerca de 24 millones de americanos son
árabes-musulmanes. Y cuando un Mustafá o un Mohamed viene, por ejemplo de Afga-
nistán, a visitar a un tío, nadie le prohíbe apuntarse a una escuela para aprender a pilo-
tar un 757. Nadie le prohíbe inscribirse en una universidad (una costumbre que espe-
ro que cambie) para estudiar química y biología, las dos ciencias necesarias para
desencadenar una guerra bacteriológica. Nadie. Ni siquiera si el Gobierno teme que el
hijo de Alá secuestre un 757 o eche un puñado de bacterias en el depósito de agua y des-
encadene una hecatombe. (Digo si, porque, esta vez, el Gobierno no sabía nada y el
papelón de la CIA y del FBI no tiene parangón. Si fuese el presidente de Estados Uni-
dos los echaría a todos a patadas en el culo por cretinos).
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Símbolos

Y dicho esto, volvamos al razonamiento inicial. ¿Cuáles son los símbolos de la
fuerza, de la riqueza, de la potencia de la modernidad americana? No son el jazz y el
rock and roll, el chicle o la hamburguesa, Broadway o Hollywood. Son sus rascacielos.
Su Pentágono. Su ciencia. Su tecnología. Esos rascacielos impresionantes, tan altos,
tan bellos que, al alzar los ojos, casi olvidas las pirámides y los divinos palacios de nues-
tro pasado. Esos aviones gigantescos, exagerados, que se utilizan como en otro tiempo
se utilizaban los veleros y los camiones, porque todo se mueve a través de los aviones.
Todo. El correo, el pescado fresco y nosotros mismos (no olvidemos que la guerra aérea
la inventaron ellos. O al menos la guerra aérea desarrollada hasta la histeria). 

Ese terrible Pentágono, esa fortaleza que da miedo sólo con mirarla. Esa ciencia
omnipresente y casi omnipotente. Esa extraordinaria tecnología que, en pocos años,
cambió por completo nuestra vida cotidiana, nuestra milenaria manera de comunicar-
nos, comer y vivir. ¿Y dónde les ha golpeado el reverendo Osama bin Laden? En los ras-
cacielos y en el Pentágono. ¿Cómo? Con los aviones, con la ciencia, con la tecnología. 

By the way. ¿Sabes qué es lo que más me impresiona de este triste millonario, de
este fallido playboy que, además de cortejar a las princesas rubias y retozar en los night
club (como hacía en Beirut, cuando tenía 20 años), se  divierte matando a la gente en
nombre de Mahoma y de Alá? El hecho de que su desmesurado patrimonio provenga
también de los beneficios de una Corporation especializada en demoliciones y que él
mismo sea un experto demoledor. La demolición es una especialidad americana. 

Cuando nos vimos, te noté casi sorprendido de la heroica eficacia y de la admira-
ble unidad con la que los americanos han afrontado este Apocalipsis. Pues, sí. A pesar
de los defectos que continuamente se le echan en cara, y que yo misma les echo en cara
(aunque los de Europa y, especialmente, los de Italia son todavía peores), Estados Uni-
dos es un país que tiene grandes cosas que enseñarnos. A propósito de la heroica efica-
cia, déjame levantar una peana para el alcalde de Nueva York. Ese Rudolph Giuliani al
que nosotros, los italianos, deberemos dar gracias de rodillas. Porque tiene un apellido
italiano y es de origen italiano y está quedando como un héroe ante todo el mundo. Es
una gran, un grandísimo alcalde, Rudolph Giuliani. Te lo dice una que nunca está con-
tenta por nada y con nadie, comenzando por sí misma. Es un alcalde digno de otro
grandísimo alcalde con apellido italiano, Fiorello La Guardia, a cuya escuela deberían
ir muchos de nuestros alcaldes. Tendrían que presentarse humildemente, incluso con
ceniza en la cabeza, ante él para preguntarle: «Sor Giuliani, por favor, dígame cómo se
hace». El no delega sus deberes en el prójimo, no. No pierde tiempo en tonterías ni en
medrajes personales. No se divide entre el cargo de alcalde y el de ministro o diputado.
(¿Hay alguien que me esté escuchando en las tres ciudades de Stendhal, es decir, en
Nápoles, en Florencia y en Roma?). 

Llegó instantes después de la catástrofe, entró en el segundo rascacielos y corrió
el peligro de transformarse en cenizas como los demás. Se salvó por los pelos y por
casualidad. Y al cabo de cuatro días, volvió a poner en pie la ciudad. Una ciudad que
tiene nueve millones y medio de habitantes y casi dos sólo en Manhattan. Cómo lo hizo,
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no lo sé. Está enfermo, como yo, el pobre. El cáncer que va y viene, le ha mordido también
a él. Y, como yo, hace como si estuviese sano y sigue trabajando. Pero yo trabajo en una
mesa, caramba, y sentada. 

Él, en cambio... Parecía un general de ésos que participan directamente en la bata-
lla. Un soldado que se lanza al ataque con la bayoneta calada. «Adelante, vamos,
vamos, arriba. Vamos a salir de esto lo más pronto posible». Pero podía hacer eso, por-
que la gente era, es, como él. Gente sin vanidad y sin pereza, habría dicho mi padre, y
con cojones. En cuanto a la admirable capacidad de unirse, a la forma de cerrar filas de
una manera casi marcial con la que los estadounidenses responden a las desgracias y al
enemigo, pues, tengo que decirte que me ha sorprendido incluso a mí. 

Sabía, sí, que esa capacidad había explotado en los tiempos de Pearl Harbor, cuan-
do el pueblo se fundió en torno a Roosevelt y Roosevelt entró en guerra contra la Ale-
mania de Hitler, la Italia de Mussolini y el Japón de Hiro Hito. La había advertido, sí,
después del asesinato de Kennedy. Pero después de todo esto, había venido la Guerra de
Vietnam, la lacerante división ocasionada por la Guerra de Vietnam y, en cierto senti-
do, esa guerra me había recordado su Guerra Civil de hace siglo y medio. 

Por eso, cuando vi a blancos y negros llorar abrazados, y digo bien abrazados,
cuando vi a demócratas y republicanos cantar abrazados God bless America, cuando les
vi olvidarse de todas sus diferencias, me quedé de piedra. Lo mismo me pasó cuando oí
a Bill Clinton (una persona hacia la cual nunca sentí ternura alguna) declarar: «Apre-
témonos en torno a Bush, tened confianza en nuestro presidente». Y lo mismo me pasó
cuando esas mismas palabras fueron repetidas con fuerza por su mujer, Hillary, ahora
senadora por el estado de Nueva York. Y cuando fueron reiteradas por Lieberman, el ex
candidato demócrata a la Vicepresidencia (sólo el desaparecido Al Gore permaneció
escuálidamente callado). Y cuando el Congreso votó por unanimidad aceptar la guerra
y castigar a los responsables. 
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¡Ojalá Italia aprendiese esta lección! Está tan dividida nuestra Italia. ¡Es un país
tan lleno de facciones y tan envenenado por sus mezquindades tribales! En Italia, se
odian incluso en el seno del mismo partido. No consiguen estar juntos ni siquiera cuan-
do tienen el mismo emblema, el mismo distintivo. Celosos, llenos de bilis, vanidosos y
mezquinos, sólo piensan en sus propios intereses personales. En la propia carrera, en la
propia gloria, en la propia popularidad de periferia. Por los propios intereses persona-
les se desprecian, se traicionan, se acusan y se escupen... Estoy absolutamente conven-
cida de que, si Osama bin Laden hiciese saltar por los aires la Torre de Giotto o la Torre
de Pisa, la oposición le echaría la culpa al Gobierno. Y el Gobierno se la echaría a la opo-
sición. Y los jefecillos del Gobierno y de la oposición se las echarían a sus propios com-
pañeros y camaradas de partido. Y dicho esto, déjame que te explique de dónde nace la
capacidad de unirse que caracteriza a los americanos. 

Nace de su patriotismo. No sé si en Italia habéis visto y entendido qué pasó en
Nueva York cuando Bush fue a dar las gracias a los operarios (y operarias) que excavan
entre los escombros de las dos Torres intentando encontrar algún superviviente y sólo
extraen narices y dedos. Y sin embargo, no ceden. Sin resignarse y si les preguntas
cómo lo hacen, te responden: «I can allow myself to be exhausted, not to be defeated»
(Puedo permitirme estar exhausto, pero no estar derrotado). Todos. Jóvenes, jovencísi-
mos, viejos y de mediana edad. Blancos, negros, amarillos, marrones y violetas... ¿Los
habéis visto o no? Mientras Bush les daba las gracias, ellos no paraban de agitar sus
banderitas americanas, levantar el puño cerrado y rugir: «USA, USA, USA». En un
país totalitario, habría pensado: «¡Qué bien se lo ha montado el poder!». En Nortea-
mérica, no. En Estados Unidos, estas cosas no se organizan. No se manipulan ni se
ordenan. Especialmente en una metrópoli desencantada como Nueva York y con opera-
rios como los operarios de Nueva York. 

Son grandes tipos los operarios de Nueva York. Más libres que el viento. No se les
puede manipular. No obedecen ni a sus sindicatos. Pero si le tocas la bandera, si le tocas
la patria... En inglés, no existe la palabra patria. Para decir patria hay que unir dos
palabras. Father Land, Tierra de los Padres. Mother Land, Tierra Madre. Native Land,
Tierra Nativa. O decir simplemente My country, mi país. Pero sí existe el sustantivo
patriotismo. Y exceptuando Francia, no me imagino un país más patriótico que Esta-
dos Unidos. ¡Me emocioné tanto viendo a esos operarios apretando el puño y enarbo-
lando las banderitas mientras rugían USA, USA, USA, sin que nadie se lo mandase!

Humillación

Y sentí también una especie de humillación. Porque no me puedo imaginar a los
operarios italianos enarbolando la bandera tricolor y rugiendo Italia, Italia, Italia. En
las manifestaciones y en los comicios he visto enarbolar muchas banderas rojas. Ríos y
lagos de banderas rojas. Pero siempre he visto enarbolar muy pocas banderas tricolores.
Mal dirigidos o tiranizados por una izquierda arrogante y devota de la Unión Soviéti-
ca, las banderas tricolores se las han dejado siempre a los adversarios. Y tengo que decir
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que tampoco los adversarios han hecho muy buen uso de ella, pero, al menos no la han
despreciado, gracias a Dios. Y lo mismo digo de los que van a misa. 

En cuanto al patán con la camisa verde y la corbata verde, ni siquiera sabe cuá-
les son los colores de la tricolor y estaría encantado de retrotraernos a la guerra entre
Florencia y Siena. Resultado: hoy, la bandera italiana se ve sólo en las Olimpiadas, si,
por casualidad, se gana una medalla. Peor aún: se ve sólo en los estadios, cuando hay
un partido de fútbol internacional. Unica ocasión, también, en la que se puede oír el
grito de Italia, Italia. 

Hay, pues, una gran diferencia entre un país en el que la bandera de la patria es
enarbolada por los gamberros en los estadios, y un país en el que la enarbola el pueblo
entero. Por ejemplo, los operarios irreductibles que excavan entre las ruinas para sacar
alguna oreja o alguna nariz de las criaturas masacradas por los hijos de Alá. O para
recoger esa especie de café molido, que es lo único que queda de los fallecidos. 

El hecho es que América es un país especial, mi querido amigo. Un país al que hay
que envidiar, del que hay que estar celosos, por cosas que nada tienen que ver con su
riqueza, etc. Es un país envidiable porque ha nacido de una necesidad del alma, la nece-
sidad de tener una patria, y de la idea más sublime que el hombre haya concebido jamás:
la idea de la libertad, o de la libertad esposada con la idea de la igualdad. Es un país
envidiable porque, en aquella época, la idea de libertad no estaba de moda. Y mucho
menos, la de igualdad. Sólo hablaban de ellas algunos filósofos llamados ilustrados.
Estos conceptos sólo se encontraban en un carísimo libraco llamado Enciclopedia. 

Y aparte de los escritores y demás intelectuales, aparte de los príncipes y de los
señores que tenían dinero para comprar el libraco o los libros que habían inspirado el
libraco, ¿quién sabía algo de la Ilustración? ¡No era algo que se pudiese comer la Ilus-
tración! Ni siquiera hablaban de la libertad y de la igualdad los revolucionarios de la
Revolución Francesa, dado que
dicha Revolución comenzó en
1789, es decir, 13 años después de
la Revolución Americana, que
comenzó en 1776. (Otra particula-
ridad que ignoran o fingen olvidar
los del «qué bien empleado les está
a los americanos». ¡Raza de hipó-
critas!).

Es un país especial, un país
envidiable, además, porque aquella
idea es entendida y asumida por
ciudadanos a menudo analfabetos o
con poca instrucción. Los ciudada-
nos de las colonias americanas. Y
porque es materializada por un
pequeño grupo de líderes extraor-
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dinarios, por hombres de una gran cultura y de una gran calidad. The Founding
Fathers, los Padres Fundadores, los Benjamin Franklin, los Thomas Jefferson, los Tho-
mas Paine, los John Adams, los George Washington, etc. ¡Gente muy distinta de los
abogaduchos (como justamente los llamaba Vittorio Alfieri) de la Revolución Francesa!
¡Gente muy diferente de los sombríos e histéricos verdugos del Terror, los Marat, los
Danton, los Saint Just y los Robespierre! 

Los Padres Fundadores eran tipos que conocían el griego y el latín como nunca lo
conocerán los profesores italianos de griego y latín (si es que existen todavía). Tipos que
en griego habían leído a Aristóteles y a Platón y que, en latín, se habían leído a Séneca
y a Cicerón. Y que se habían estudiado los principios de la democracia griega más que
los marxistas de mi época estudiaban la teoría de la plusvalía (si es que realmente se la
estudiaban).

Jefferson conocía incluso el italiano (le llamaba toscano). En italiano hablaba y
leía con gran facilidad. De hecho, junto con las 2.000 vides, los 1.000 olivos y los cua-
dernos de música que escaseaban en Virginia, el florentino Filippo Mazzei, en 1774, le
llevó varias copias de un libro escrito por un tal Cesare Beccaria titulado De los delitos
y de las penas. 

Por su parte, el autodidacta Franklyn era un genio. Científico, impresor, editor,
escritor, periodista, político e inventor. En 1752, descubrió la naturaleza eléctrica del
rayo e inventó el pararrayos. Casi nada. Con estos líderes extraordinarios, con estos
hombres de gran calidad, en 1776, los ciudadanos, a menudo analfabetos o poco ins-
truidos, se rebelaron contra Inglaterra. Hicieron la Guerra de la Independencia y la
Revolución Americana.

Libertad e igualdad

Y a pesar de los fusiles y de la pólvora, a pesar de los muertos que conlleva toda
guerra, no hicieron una guerra con los ríos de sangre de la futura Revolución France-
sa. No la hicieron con la guillotina ni con las matanzas de La Vendée. La hicieron con
un pergamino que, junto a la necesidad del alma (la necesidad de tener una patria), con-
cretaba la sublime idea de la libertad o de la libertad esposada con la igualdad. La Decla-
ración de la Independencia. 

«We hold these truths to be selfevident... Consideramos evidente esta realidad.
Que todos los hombres son creados iguales. Que son dotados por el Creador de ciertos
derechos inalienables. Que, entre estos derechos, está el derecho a la vida, a la libertad
y a la búsqueda de la felicidad. Que para asegurar estos derechos los hombres deben ins-
tituir gobiernos...». 

Y ese pergamino, que desde la Revolución Francesa en adelante todos hemos bien
o mal copiado o en el que nos hemos inspirado, constituye todavía la espina dorsal de
Estados Unidos. La linfa vital de esta nación. ¿Sabes por qué? Porque transforma a los
súbditos en ciudadanos. Porque transforma a la plebe en pueblo. Porque la invita o la
exige a gobernarse, expresar su propia individualidad, buscar su propia felicidad. 
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Todo lo contrario de lo que hacía el comunismo, prohibiendo a la gente rebelarse,
gobernarse, expresarse y colocando a Su Majestad el Estado en el trono que antes habí-
an ocupado los reyes. «El comunismo es un régimen monárquico, una monarquía de
viejo cuño. Por eso, le corta los cojones a los hombres. Y cuando a un hombre se le cor-
tan los cojones, ya no es un hombre», decía mi padre. Decía también que, en vez de res-
catar a la plebe, el comunismo convertía a todos en plebe y mataba a todos de hambre. 

A mi juicio, Estados Unidos rescata a la plebe. Son todos plebeyos en Norteamé-
rica. Blancos, negros, amarillos, marrones, violetas, estúpidos, inteligentes, pobres y
ricos. Incluso los más plebeyos son precisamente los ricos. En la mayoría de los casos,
son maleducados y groseros. Se ve rápidamente que no son nada refinados y que no se
apañan con el buen gusto o la sofisticación. A pesar del dinero que se gastan en vestir-
se, por ejemplo, son tan poco elegantes que, a su lado, la reina de Inglaterra parece chic.
Pero están rescatados. Y en este mundo no hay nada más fuerte y más potente que la
plebe rescatada. Te rompes siempre los cuernos contra la plebe rescatada. Y contra Esta-
dos Unidos se han roto siempre todos los cuernos. Ingleses, alemanes, mexicanos, rusos,
nazis, fascistas y comunistas. Por último se los han roto incluso los vietnamitas que,
después de su victoria, han tenido que pactar con ellos, de tal forma que, cuando un ex
presidente de Estados Unidos va a hacerles una visita, tocan el cielo con un dedo.
«Bienvenido señor presidente, bienvenido señor presidente». Con los hijos de Alá el
conflicto será duro. Muy duro y muy largo. A no ser que el resto de Occidente decida
ayudar, razone un poco y les eche una mano. 

No estoy hablando, como es obvio, a las hienas que se relamen viendo las imáge-
nes de las matanzas y se burlan diciendo «qué bien les está a los americanos». Estoy
hablando a las personas que, sin ser estúpidas ni tontas, están sumidas todavía en la
prudencia y en la duda. Y a esas les digo: ¡Despertaos, por favor, despertaos de una vez!
Intimidados como estáis por el miedo de ir a contracorriente, es decir de parecer racis-
tas (palabra totalmente inapropiada, porque el discurso no es sobre una raza, sino sobre
una religión), no os dais cuenta o no queréis daros cuenta de que estamos ante una cru-
zada al revés. 

Habituados como estáis al doble juego, afectados como estáis por la miopía, no
entendéis o no queréis entender que estamos ante una guerra de religión. Querida y decla-
rada por una franja del Islam, pero, en cualquier caso, una guerra de religión. Una gue-
rra que ellos llaman yihad. Guerra santa. Una guerra que no mira a la conquista de nues-
tro territorio, quizás, pero que ciertamente mira a la conquista de nuestra libertad y de
nuestra civilización. Al aniquilamiento de nuestra forma de vivir y de morir, de nuestra
forma de rezar o de no rezar, de nuestra manera de comer, beber, vestirnos, divertirnos o
informarnos...

No entendéis o no queréis entender que si no nos oponemos, si no nos defendemos,
si no luchamos, la yihad vencerá. Y destruirá el mundo que, bien o mal, hemos conse-
guido construir, cambiar, mejorar, hacer un poco más inteligente, menos hipócrita e,
incluso, nada hipócrita. Y con la destrucción de nuestro mundo destruirá nuestra cul-
tura, nuestro arte, nuestra ciencia, nuestra moral, nuestros valores y nuestros placeres... 
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¡Por Jesucristo! ¿No os dais cuenta de que los Osama bin Laden se creen autori-
zados a mataros a vosotros y a vuestros hijos, porque bebéis vino o cerveza, porque no
lleváis barba larga o chador, porque vais al teatro y al cine, porque escucháis música y
cantáis canciones, porque bailáis en las discotecas o en vuestras casas, porque veis la
televisión, porque vestís minifalda o pantalones cortos, porque estáis desnudos o casi en
el mar o en las piscinas y porque hacéis el amor cuando os parece, donde os parece y con
quien os parece? ¿No os importa nada de esto, estúpidos? Yo soy atea, gracias a Dios.
Pero no tengo intención alguna de dejarme matar por serlo. 

Lo vengo diciendo desde hace 20 años. Desde hace 20 años. Con cierta modera-
ción, pero con la misma pasión, hace 20 años escribí sobre este asunto un artículo de
fondo en el Corriere della Sera. Era el artículo de una persona acostumbrada a estar con
todas las razas y todos los credos, de una ciudadana acostumbrada a combatir contra
todos los fascismos y todas las intolerancias, de una laica sin tabúes. Pero era también
el artículo de una persona indignada con los que no olían el tufo de una guerra santa
que se acercaba y contra los que les perdonaban demasiado a los hijos de Alá.

Cultura

Hacía en dicho artículo un razonamiento que sonaba, más o menos, así, hace 20
años: «¿Qué sentido tiene respetar a quien no nos respeta? ¿Qué sentido tiene defen-
der su cultura o su presunta cultura, cuando ellos desprecian la nuestra? Yo quiero
defender nuestra cultura y les informo que Dante Alighieri me gusta más que Omar
Khayan». Se abrieron los cielos. Me crucificaron. «¡Racista, racista!». 

Fueron los propios progresistas (en aquella época se llamaban comunistas) los que
me crucificaron. El mismo insulto me lo dedicaron
cuando los soviéticos invadieron Afganistán.
¿Recuerdan a aquellos barbudos con sotana y tur-
bante que antes de disparar los morteros, elevaban
preces al Señor? «¡Allah akbar! ¡Allah akbar!». Yo
los recuerdo perfectamente. Y al ver unir la palabra
de Dios a los golpes de mortero, me ponía malita.
Me parecía estar en el medievo y decía: «Los sovié-
ticos son lo que son. Pero hay que admitir que,
haciendo esta guerra, nos están protegiendo inclu-
so a nosotros. Y les doy las gracias». Se volvieron a
abrir los cielos. «¡Racista, racista!». En su ceguera
ni siquiera querían oírme hablar de las atrocidades
que los hijos de Alá cometían con los militares a los
que hacían prisioneros. (Les cortaban los brazos y
las piernas, ¿recuerdan? Un pequeño vicio al que
se habían dedicado ya en el Líbano con los prisione-
ros cristianos y hebreos). 
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No querían que lo contase. Y para hacerse los progresistas aplaudían a los esta-
dounidenses que acongojados por el miedo a la Unión Soviética llenaban de armas al
heroico pueblo afgano. Entrenaban a los barbudos, y con los barbudos al barbudísimo
Osama bin Laden. ¡Fuera los rusos de Afganistán! ¡Los rusos tienen que salir de Afga-
nistán!

Pues bien, los rusos se fueron de Afganistán. ¿Contentos? Pero desde Afganistán
los barbudos del barbudísimo Osama bin Laden llegaron a Nueva Cork con los barbu-
dos sirios, egipcios, iraquíes, libaneses, palestinos y saudíes que componían la banda de
los 19 kamikazes identificados ¿Contentos? Peor aún. Ahora, aquí, se discute del pró-
ximo ataque que nos golpeará con armas químicas, biológicas, radiactivas y nucleares.
Se dice que la nueva catástrofe es inevitable, porque Irak les proporciona los materiales.
Se habla de vacunación, de máscaras de gas, de peste. Hay quien se está preguntando
ya cuándo tendrá lugar... ¿Contentos? 

Algunos no están ni contentos ni descontentos. Se muestran indiferentes. Norte-
américa está muy lejos y entre Europa y América hay un océano... Pues no, queridos
míos. No. El océano no es más que un hilo de agua. Porque cuando está en juego el des-
tino de Occidente, la supervivencia de nuestra civilización, Nueva York somos todos
nosotros. 

América somos todos. Los italianos, los franceses, los ingleses, los alemanes, los
austriacos, los húngaros, los eslovacos, los polacos, los escandinavos, los belgas, los
españoles, los griegos, los portugueses.

Si se hunde América, se hunde Europa. Si se hunde Occidente, nos hundimos
todos. Y no sólo en sentido financiero, es decir en el sentido que me parece que es el que
más os preocupa. (Una vez, cuando era joven e ingenua, le dije a Arthur Miller: «Los
americanos miden todo por el dinero, sólo piensan en el dinero». Y Arthur Miller me
contestó: «¿Ustedes no?»). 

Nos hundimos en todos los sentidos, querido amigo. Y en el lugar de campanas,
encontraremos muecines, en vez de minifaldas, el chador, en vez de coñac, leche de
camello. ¿No entendéis ni esto, ni siquiera esto? Blair lo ha entendido. Vino aquí y le
renovó a Bush la solidaridad de los británicos. No una solidaridad de pacotilla, sino una
solidaridad basada en la caza a los terroristas y en la alianza militar. Chirac, no. Como
sabes, hace dos semanas estuvo aquí en visita oficial. 

Una visita prevista desde hace tiempo, no una visita ad hoc. Vio las masacres de
las dos Torres, supo que los muertos son un número incalculable e, incluso, inconfesa-
ble, pero no se conmovió. Durante una entrevista en la CNN, mi amiga Christiane
Amanpour le preguntó más de cuatro veces de qué forma y en qué medida pensaba
luchar contra esta yihad y, las cuatro veces, Chirac evitó dar una respuesta. Se escurrió
como una anguila. Me daban ganas de gritarle: «Monsieur le President, ¿recuerda el
desembarco en Normandía? ¿Sabe cuántos americanos murieron en Normandía para
expulsar a los alemanes de Francia?». 

Excepto Blair, en el resto de los demás líderes europeos veo pocos Ricardos Cora-
zón de León. Y mucho menos en Italia, donde el Gobierno no ha descubierto ni arresta-
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do a ningún cómplice de Osama bin Laden. ¡Por Dios, señor Cavaliere, por Dios! A
pesar del temor de la guerra, en todos los países de Europa han sido descubiertos y arres-
tados algunos cómplices de Osama bin Laden. En Francia, en Alemania, en el Reino
Unido, en España... Pero en Italia, donde las mezquitas de Milán, de Turín y de Roma
están repletas de bellacos que aplauden a Osama bin Laden, de terroristas que esperan
hacer saltar por los aires la Cúpula de San Pedro, ninguno. Cero. Nada. Ninguno. 

Explíquemelo, señor Cavaliere. ¿Es que son tan incapaces sus policías y sus cara-
bineros? ¿Son tan ineptos sus servicios secretos? ¿Son tan estúpidos sus funcionarios?
¿Es que todos los musulmanes de Italia son unos santos? ¿Es que ninguno de los hijos
de Alá que hospedamos tiene nada que ver con lo que ha sucedido y está sucediendo?
¿O es que por investigar, por descubrir y por arrestar a los que hasta hoy no ha descu-
bierto ni ha detenido, teme que le canten la cantinela habitual de racista, racista? Ya ve
que yo no. 

¡Por Jesucristo! No le niego a nadie el derecho a tener miedo. El que no tiene
miedo a la guerra es un cretino. Y el que quiere hacer creer que no tiene miedo a la gue-
rra, tal y como he escrito mil veces, es un cretino y un estúpido a la vez. Pero en la vida
y en la historia hay casos en los que no es lícito tener miedo. Casos en los que tener
miedo es inmoral e incivil. Y los que, por debilidad o falta de coraje o por estar acos-
tumbrados a tener el pie en dos estribos se sustraen a esta tragedia, a mí me parecen
masoquistas.

«Los hijos de Alá»

¿Que por qué quiero hacer este discurso sobre lo que tú llamas ‘contraste entre las
dos culturas’? Pues, si quieres saberlo, porque a mí me fastidia hablar incluso de dos
culturas. Ponerlas sobre el mismo plano, como si fuesen dos realidades paralelas, de
igual peso y de igual medida. Porque detrás de nuestra civilización están Homero,
Sócrates, Platón, Aristóteles y Fidias, entre otros muchos. Está la antigua Grecia con
su Partenón y su descubrimiento de la Democracia. Está la antigua Roma con su gran-
deza, sus leyes y su concepción de la Ley. Con su escultura, su literatura y su arqui-
tectura. Sus palacios y sus anfiteatros, sus acueductos, sus puentes y sus calzadas. 

Está un revolucionario, aquel Cristo muerto en la cruz, que nos enseñó (y hay que
tener paciencia si no lo hemos aprendido) el concepto del amor y de la justicia. Está
incluso una Iglesia, que nos dio la Inquisición, de acuerdo. Que torturó y quemó 1.000
veces en la hoguera, de acuerdo. Que nos oprimió durante siglos, que durante siglos nos
obligó sólo a esculpir y a pintar cristos y vírgenes, y que casi asesina a Galileo Galilei.
Pero también contribuyó decisivamente a la Historia del Pensamiento, ¿sí o no? 

Y, además, detrás de nuestra civilización está el Renacimiento. Están Leonardo da
Vinci, Miguel Angel, Rafael o la música de Bach, Mozart y Beethoven.

Con Rossini, Donizetti, Verdi and company. Esa música sin la cual no sabemos
vivir y que en su cultura, o en su supuesta cultura, está prohibida. Pobre de ti si tara-
reas una cancioncilla o los coros de Nabucco. 
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Y por último está la ciencia. Una ciencia que ha descubierto muchas enfermeda-
des y las cura. Yo sigo viva, por ahora, gracias a nuestra ciencia, no a la de Mahoma.
Una ciencia que ha inventado máquinas maravillosas. El tren, el coche, el avión, las
naves espaciales con las que hemos ido a la Luna y quizás pronto vayamos a Marte.
Una ciencia que ha cambiado la faz de este planeta con la electricidad, la radio, el telé-
fono, la televisión... Por cierto, ¿es verdad que los santones de la izquierda no quieren
decir todo esto que yo acabo de enumerar? ¡Válgame Dios, qué bobos! No cambiarán
jamás. Pues bien, hagamos ahora la pregunta fatal: y detrás de la otra cultura, ¿qué
hay?

Busca, busca, porque yo sólo encuentro a Mahoma con su Corán y a Averroes con
sus méritos de estudioso (los comentarios sobre Aristóteles, etc.), al que Arafat encas-
queta el honor de haber creado incluso los números y las matemáticas. De nuevo chi-
llándome en la cara, de nuevo cubriéndome de pollos, en 1972, me dijo que su cultura
era superior a la mía, muy superior a la mía, porque sus antepasados habían inventa-
do los números y las matemáticas. 

Memoria

Pero Arafat tiene poca memoria. Por eso cambia de idea y se desmiente cada cinco
minutos. Sus antepasados no inventaron los números ni las matemáticas. Inventaron
la grafía de los números, que también nosotros, los infieles, utilizamos, y las matemá-
ticas fueron concebidas casi al mismo tiempo por todas las antiguas civilizaciones. En
Mesopotamia, en Grecia, en la India, en China, en Egipto y entre los mayas... Sus ante-
pasados, ilustre señor Arafat, sólo nos han dejado unas cuantas bellas mezquitas y un
libro con el que, desde hace 1.400 años, nos rompen las crismas mucho más que los cris-
tianos nos la rompían con la Biblia y los hebreos con la Torá. 

Y ahora veamos cuáles son los méritos que adornan al Corán. ¿Se puede hablar
realmente de méritos del Corán? Desde que los hijos de Alá casi destruyeron Nueva
York, los expertos del Islam no dejan de cantarme las alabanzas de Mahoma. Me expli-
can que el Corán predica la paz, la fraternidad y la justicia. (Por lo demás, lo dice hasta
Bush, pobre Bush. Y es lógico que Bush tenga que tranquilizar a los 24 millones de
musulmanes estadounidenses, convencerlos de que cuenten todo lo que saben sobre los
eventuales parientes o amigos o conocidos fieles de Osama bin Laden). 

¿Pero cómo se come eso con la historia del ojo por ojo y diente por diente? Cómo
se come con el chador y el velo que cubre el rostro de las musulmanas, que hasta para
poder echarle una ojeada al prójimo esas infelices tienen que mirar a través de una tupi-
da rejilla colocada a la altura de sus ojos? ¿Cómo se come eso con la poligamia y con el
principio de que las mujeres deben contar menos que los camellos, no deben ir a la
escuela, no deben hacerse fotografías, etc? ¿Cómo se come eso con el veto a los alcoho-
les y con la pena de muerte para el que beba? Porque también esto está en el Corán. Y
no me parece tan justo, tan fraterno ni tan pacífico. 

Esta es, pues, mi respuesta a tu pregunta sobre el contraste de las dos culturas.
En el mundo hay sitio para todos, digo yo. En su casa, cada cual hace lo que quiere. Y
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si en algunos países las mujeres son tan estúpidas que aceptan el chador e incluso el
velo con rejilla a la altura de los ojos, peor para ellas. Si son tan estúpidas como para
aceptar no ir a la escuela, no ir al doctor, no hacerse fotografías, etcétera, peor para ellas.
Si son tan necias como para casarse con un badulaque que quiere tener cuatro mujeres,
peor para ellas. Si sus maridos son tan bobos como para no beber vino ni cerveza, ídem.
No seré yo quien se lo impida. Faltaría más. He sido educada en el concepto de libertad
y mi madre siempre decía: «El mundo es bello porque es muy variado». Pero si me pre-
tenden imponer todas esas cosas a mí, en mi casa... 

Porque la verdad es que lo pretenden. Osama bin Laden afirma que todo el pla-
neta Tierra debe ser musulmán, que tenemos que convertirnos al Islam, que por las bue-
nas o por las malas él nos hará convertir, que para eso nos masacra y nos seguirá masa-
crando. Y esto no puede gustarnos, no. Debe darnos, por el contrario, razones más que
suficientes para matarle a él.

Cruzada

Pero la cosa no se resuelve, ni se termina, con la muerte de Osama bin Laden. Por-
que hay ya decenas de miles de Osamas bin Laden, y no están sólo en Afganistán y en los
demás países árabes. Están en todas partes, y los más aguerridos están precisamente en
Occidente. En nuestras ciudades, en nuestras calles, en nuestras universidades, en los
laboratorios tecnológicos. Una tecnología que cualquier idiota puede manejar. Hace tiem-
po que comenzó la cruzada. Y funciona como un reloj suizo, sostenida por una fe y una
perfidia sólo equiparable a la fe y a la perfidia de Torquemada cuando dirigía la Inquisi-
ción. De hecho, es imposible dialogar con ellos. Razonar, impensable. Tratarlos con indul-
gencia o tolerancia o esperanza, un suicidio. Y el que crea lo contrario es un iluso. 

Te lo dice una que conoció bastante bien ese tipo de fanatismo en Irán, Pakistán,
Bangladesh, Arabia Saudí, Kuwait, Libia, Jordania, el Líbano y en su propia casa, es
decir, en Italia. Una que lo ha experimentado incluso en muchos y muy variados episo-
dios triviales y grotescos, con los que ha tenido confirmación absoluta de su fanatismo. 

Nunca olvidaré lo que me pasó en la embajada iraní de Roma, cuando fui a pedir
un visado para viajar a Teherán, para entrevistar a Jomeini, y me presenté con las uñas
pintadas de rojo. Para ellos, signo de inmoralidad. Me trataron como una prostituta a la
que hay que quemar en la hoguera. Me querían obligar a quitarme el esmalte. Y si no les
hubiese dicho lo que tenían que quitarse ellos, o incluso cortarse... Nunca olvidaré tam-
poco lo que me pasó en Qom, la ciudad santa de Jomeini, donde como mujer fui recha-
zada en todos los hoteles. Para entrevistar a Jomeini tenía que ponerme un chador, para
ponerme el chador tenía que quitarme los vaqueros y para quitarme los vaqueros quería
utilizar el coche con el que había viajado desde Teherán. Pero el intérprete me lo impidió.
«Está usted loca, loca de remate, hacer una cosa así en Qom es correr el riesgo de ser fusi-
lada». Prefirió llevarme al antiguo Palacio Real, donde un guardia piadoso nos acogió y
nos dejó la antigua Sala del Trono. 

De hecho, yo me sentía como la Virgen que para dar a luz al Niño Jesús se refugia
junto a José en el pesebre del asno y del buey. Pero a un hombre y a una mujer no casa-
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dos entre sí, el Corán les prohíbe estar en la misma estancia con la puerta cerrada y, hete
aquí, que de pronto la puerta se abrió. El mulá dedicado al control de la moralidad irrum-
pió gritando «vergüenza, vergüenza, pecado, pecado». Y, para él, sólo había una forma
de no terminar fusilados: casarnos. Firmar el acta de matrimonio que el mulá nos res-
tregaba en las narices. 

El problema era que el intérprete tenía una mujer española, una tal Consuelo, que
no estaba dispuesta en absoluto a aceptar la poligamia y, además, yo no quería casarme
con nadie. Y mucho menos con un iraní con esposa española y que no estaba dispuesta
en absoluto a aceptar la poligamia. Al mismo tiempo, no quería morir fusilada ni per-
der la entrevista con Jomeini. En ese dilema me debatía cuando... 

Te ríes, ¿verdad? Te parecen tonterías. Pues, entonces, no te cuento el final de este
episodio. Para hacerte llorar te contaré el de 12 jovencitos impuros que, terminada la
guerra de Bangladesh, vi ajusticiar en Dacca. Los ajusticiaron en el estadio de Dacca,
a golpes de bayoneta en el tórax o en el vientre, ante la presencia de 20.000 fieles que,
desde las tribunas, aplaudían en nombre de Dios. Chillaban «¡Allah akbar, Allah
akbar!».

Lo sé, lo sé, en el Coliseo, los antiguos romanos, aquellos antiguos romanos de los
que mi cultura se siente orgullosa, se divertían viendo morir a los cristianos como pasto
de los leones. Lo sé, lo sé, en todos los países de Europa, los cristianos, aquellos cristia-
nos a los que, a pesar de mi ateísmo, les reconozco la contribución que han hecho a la
Historia del Pensamiento, se divertían viendo arder a los herejes. Pero, desde entonces,
ha llovido mucho. Nos hemos vuelto más civilizados, e incluso los hijos de Alá deberí-
an haber comprendido que ciertas cosas no se hacen. 

Tras los 12 jovencitos impuros, mataron a un niño que, para intentar salvar al
hermano condenado a muerte, se había abalanzado sobre los verdugos. Los militares le
rompieron la cabeza a puntapiés con sus botas. Y si no me crees, vuelve a leer mi cró-
nica y la crónica de los periodistas franceses y alemanes que, presos del terror como yo,
estaban también allí. O mejor aún, mira las fotos que uno de ellos consiguió. 

De todas formas, lo que quiero subrayar no es esto. Lo que quiero subrayar es que,
concluido el acto, los 20.000 fieles (muchas mujeres entre ellos) abandonaron las tribu-
nas y bajaron al terreno de juego. No de una forma despavorida, no. De una forma orde-
nada y solemne. Lentamente compusieron un cortejo y, siempre en nombre de Dios,
pisaron a los cadáveres. Siempre gritando «¡Allah akbar, Allah akbar!». Los destruye-
ron como a las Torres Gemelas de Nueva York. Los redujeron a un tapiz sanguinolento
de huesos rotos.

Rehenes estadounidenses

Y así podría seguir hasta el infinito. Podría contarte cosas nunca dichas, cosas
para ponerte los pelos de punta. Sobre el chocho de Jomeini, por ejemplo, que después
de la entrevista celebró una asamblea en Qom para declarar que yo le acusaba de cor-
tarle los pechos a las mujeres. De tal asamblea salió un vídeo que durante meses fue
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transmitido por la televisión de Teherán, de tal forma que, cuando al año siguiente volví
a Teherán, fui arrestada apenas puse el pie en el aeropuerto. Y las pasé canutas, muy
canutas.

Era la época de los rehenes estadounidenses. Podría hablarte de aquel Mujib Rah-
man que, siempre en Dacca, había ordenado a sus guerrilleros que me eliminasen por
ser una europea peligrosa, y menos mal que un coronel inglés me salvó, poniendo su
propia vida en peligro.

O de aquel palestino, de nombre Habash, que me mantuvo durante 20 minutos
con una metralleta colocada en la sien. ¡Dios mío, qué gente! Los únicos con los que
mantuve una relación civilizada fueron el pobre Alí Bhutto, el primer ministro de
Pakistán, ahorcado por ser demasiado amigo de Occidente, y el bravísimo rey de Jorda-
nia, Husein. Pero esos dos eran tan musulmanes como yo católica. 

Pero aterricemos y veamos la conclusión de mi razonamiento. Una conclusión
que seguro no les gustará a muchos, dado que defender la propia cultura, en Italia, se
está convirtiendo en un pecado mortal. Y dado que, intimidados por la palabra «racis-
ta», impropiamente utilizada, todos callan como conejos. Yo no voy a levantar tiendas
a La Meca. Yo no voy a cantar padrenuestros y avemarías ante la tumba de Mahoma.
Yo no voy a hacer pipí en el mármol de sus mezquitas ni a hacer caca a los pies de sus
minaretes. 

Cuando me encuentro en sus países (de los que no guardo buen recuerdo), jamás
olvido que soy huésped y extranjera. Estoy atenta a no ofenderles con costumbres, ges-
tos o comportamientos que para nosotros son normales, pero que para ellos son inad-
misibles. Los trato con obsequioso respeto, obsequiosa cortesía, me disculpo si por des-
cuido o ignorancia infrinjo algunas de sus reglas o supersticiones. 

Y este grito de dolor y de indignación te lo he escrito teniendo ante los ojos imá-
genes que no siempre eran las apocalípticas escenas con las que comencé mi discurso.
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A veces, en vez de dichas imágenes, veía otras, para mí simbólicas (y por lo tanto, indig-
nantes), de la gran tienda con la que, el verano pasado, los musulmanes somalíes holla-
ron, ensuciaron y ultrajaron durante tres meses la plaza del Duomo de Florencia. Mi
ciudad.

Una tienda levantada para censurar, condenar e insultar al Gobierno italiano que
les albergaba, pero que no les concedía los visados necesarios para pasearse por Europa
y no les dejaba introducir en Italia la horda de sus parientes: madres, abuelos, herma-
nos, hermanas, tíos, tías, primos, cuñadas encinta e, incluso, parientes de los parientes.
Una tienda situada al lado del bello Palacio del Arzobispado, en cuyas escalinatas deja-
ban sus sandalias o las babuchas que, en sus países, alinean fuera de las mezquitas. Y
junto a las sandalias y a las babuchas, las botellas vacías de agua con la que se lavaban
los pies antes de la oración. Una tienda colocada frente a la catedral con la cúpula de
Brunelleschi y al lado del Bautisterio con las puertas de oro de Ghiberti. 

Una tienda, por fin, amueblada como un vulgar apartamento: sillas, mesas, chai-
se-longues y colchones para dormir y hacer el amor, y hornos para cocer la comida y
apestar la plaza con el humo y con el olor. Y, gracias a la inconsciencia del ENEL que
ilumina nuestras obras de arte cuando quiere, luz eléctrica gratis. 

Gracias a una grabadora, los gritos de un vociferante muecín que puntualmente
exhortaba a los fieles, ensordecía a los infieles y tapaba el sonido de las campanas. Y
junto a todo esto, los amarillos regueros de orina que profanaban los mármoles del Bau-
tisterio (¡qué asco! ¡Tienen la meada larga estos hijos de Alá! ¿Cómo hacían para llegar
al objetivo, separado de la verja de protección y, por lo tanto, distante casi dos metros
de su aparato urinario?). Junto a los regueros amarillos de orina, el hedor de la mierda
que bloqueaba el portón de San Salvador del obispo, la exquisita iglesia románica (del
año 1000) que se encuentra a la espalda de la plaza del Duomo y que los hijos de Alá
habían transformado en un cagatorio. Lo sé de primera mano. 

Lo sé bien porque fui yo la que te llamé y te rogué que hablases de ellos en el
Corriere, ¿recuerdas? Llamé también al alcalde, que tuvo la amabilidad de venir a mi
casa. Me escuchó y me dio la razón: «Tiene razón, toda la razón...». Pero no hizo levan-
tar la tienda. Se olvidó del tema o no fue capaz de conseguirlo. Llamé incluso al minis-
tro de Exteriores, que era un florentino, un florentino de esos que hablan con acento
muy florentino y, por lo tanto, perfecto conocedor de la situación. También él me escu-
chó. Y me dio la razón: «Sí, sí, tiene usted toda la razón». Pero no movió un dedo para
quitar la tienda. Y no sólo eso sino que, además, rápidamente contentó a los hijos de Alá
que orinaban en el Bautisterio y cagaban en San Salvatore del Obispo (me da la sensa-
ción de que de las abuelas, las madres, los hermanos y hermanas, los tíos y tías, los pri-
mos y las cuñadas encinta están ya donde querían estar. Es decir, en Florencia y en las
demás ciudades de Europa). 

Entonces cambié de sistema. Llamé a un simpático policía que dirige la oficina de
seguridad de la ciudad y le dije: «Querido agente, no soy un político. Por eso, cuando
digo que voy a hacer una cosa, la hago. Además conozco la guerra y hay ciertas cosas
que me son familiares. Si mañana por la mañana no levantan la jodida tienda, la
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quemo. Juro por mi honor que la quemo y que ni siquiera un regimiento de carabineros
conseguirá impedírmelo. Y por esto que acabo de confesarle, quiero, además, ser arres-
tada, llevada a la cárcel esposada. Así termino saliendo en todos los periódicos». 

Pues bien, siendo más inteligente que todos los demás, al cabo de pocas horas hizo
levantar la tienda. En el lugar de la tienda quedó sólo una inmensa y repugnante man-
cha de suciedad. Toda una victoria pírrica. Pírrica porque no influyó para nada en los
demás estúpidos que, desde hace años, hieren y humillan a la que era la capital del arte,
la cultura y la belleza. Pírrica porque no desanimó para nada a los otros arrogantísimos
huéspedes de la ciudad: a los albaneses, sudaneses, bengalíes, tunecinos, argelinos,
paquistaníes y nigerianos, que con tanto fervor contribuyen al comercio de la droga y
de la prostitución, por lo que parece no prohibido por el Corán. 

Sí, sí, están todos donde estaban antes de que mi policía levantase la tienda. Den-
tro de la plaza de los Uffizi, a los pies de la Torre de Giotto. Delante de la Logia de
Orcagna, alrededor de la Logia de Porcellino. Frente a la Biblioteca Nacional, a la entra-
da de los museos. En el Puente Viejo, donde de vez en cuando se lían a cuchilladas o a
tiros. En todos los lugares en los que han pretendido o conseguido que el municipio les
financie (sí, señor, les financie). 

En el atrio de la iglesia de San Lorenzo, donde se emborrachan con vino, cerveza
y licores, raza de hipócritas, y donde profieren todo tipo de obscenidades a las mujeres.
(El verano pasado, en ese atrio, me las dijeron incluso a mí, que soy ya una mujer
mayor. Y, como es lógico, les planté cara. Sí, sí les planté cara. Uno sigue todavía allí,
doliéndole los genitales). En medio de las históricas calles, donde campan a sus anchas
con el pretexto de vender sus mercancías. Por mercancías entiendo bolsos y maletas
copiadas de modelos protegidos con sus respectivas marcas y, por lo tanto, ilegales.
Amén de sus postales, lapiceros, estatuillas africanas que los turistas ignorantes creen
que son esculturas de Bernini, o ropa. («Je connais mes droits [Conozco mis derechos]»,
me espetó, en el Puente Viejo, uno al que vi vender ropa).

Resignación

Y si al ciudadano se le ocurre protestar, si les responde que «esos derechos los vas
a ejercer a tu casa», se le tacha inmediatamente de «racista, racista». Mucho cuidado
con que un policía municipal se le acerque y le insinúe: «Señor hijo de Alá, excelencia,
¿no le molestaría demasiado apartarse un poquito para dejar pasar a la gente?». Se lo
comen vivo. Lo agreden con sus navajas. O, como mínimo, insultan a su madre y a su
progenie. «Racista, racista». Y la gente lo soporta todo, resignada. No reacciona ni
siquiera cuando les gritas lo que mi abuelo gritaba durante la época del fascismo: «¿No
os importa nada la dignidad? ¿No tenéis un poco de orgullo, cabestros?». 

Sé que eso pasa también en otras ciudades. En Turín, por ejemplo. Esa Turín que
hizo Italia y que, ahora, ya casi no parece una ciudad italiana. Parece Argel, Dacca,
Nairobi, Damasco o Beirut. En Venecia. Esa Venecia en la que las palomas de la plaza
de San Marcos fueron sustituidas por tapetes con la mercancía y, donde incluso Otelo
se sentiría a disgusto. En Génova. Esa Génova donde los maravillosos palacios que
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Rubens admiraba tanto fueron secuestrados por ellos y se deterioran como bellas muje-
res violadas. En Roma. Esa Roma donde el cinismo de la política, de la mentira, de todos
los colores, los corteja con la esperanza de conseguir su futuro voto y donde los prote-
ge el mismísimo Papa. (Santidad, ¿por qué no los acoge, en nombre del Dios único, en
el Vaticano? A condición, que quede claro, de que no ensucien incluso la Capilla Sixti-
na, las estatuas de Miguel Angel y los cuadros de Rafael). 

Trabajo

En fin, ahora soy yo la que no entiende. No entiendo por qué a los hijos de Alá en
Italia se les llama «trabajadores extranjeros». O «mano de obra que necesitamos». No
hay duda alguna de que algunos de ellos trabajan. Los italianos se han vuelto unos
señoritingos. Van de vacaciones a las Seychelles y vienen a Nueva York a comprar ropa
en Bloomingdale’s. Se avergüenzan de trabajar como obreros y como campesinos y no
quieren que se les asocie ya con el proletariado. 

¿Pero aquellos de los que estoy hablando qué trabajadores son? ¿Qué trabajo
hacen? ¿De qué forma suplen la necesidad de mano de obra que el ex proletario italia-
no ya no cubre? ¿Vagabundeando por la ciudad con el pretexto de las mercancías para
vender? ¿Zanganeando y estropeando nuestros monumentos? ¿Rezando cinco veces al
día?

Además, hay otra cosa que no entiendo. Si realmente son tan pobres, ¿quién les
da el dinero para el viaje en los aviones o en los barcos que los traen a Italia? ¿Quién
les da los 10 millones por cabeza (10 millones como mínimo) necesarios para comprar-
se el billete? ¿No se los estará pagando, al menos en parte, Osama bin Laden, con el
objetivo de poner en marcha una conquista que no es sólo una conquista de almas, sino
también una conquista de territorio? 

Y aunque no se lo dé, esta historia no me convence. Aunque nuestros huéspedes
fuesen absolutamente inocentes, aunque entre ellos no haya ninguno que quiera des-
truir la Torre de Pisa o la Torre de Giotto, ninguno que quiera obligarme a llevar el cha-
dor, ninguno que quiera quemarme en la hoguera de una nueva Inquisición, su pre-
sencia me alarma. Me produce desazón. Y se equivoca el que se plantea este fenómeno
a la ligera o con optimismo. Se equivoca, sobre todo, quien compara la oleada migrato-
ria que se está abatiendo sobre Italia y sobre Europa con la oleada migratoria que nos
condujo a América en la segunda mitad del siglo XIX, incluso a finales del XIX y
comienzos del XX. Y te digo el porqué.

«Mi patria, mi Italia»

No hace mucho tiempo tuve la oportunidad de captar una frase pronunciada por
uno de los miles de presidentes del Consejo que honraron a Italia desde hace décadas.
«¡Mi tío también fue emigrante! ¡Recuerdo a mi tío marchar con la maleta de tela a
América!» O algo así. Pues no, querido. No. No es lo mismo. Y no lo es, por dos moti-
vos bastante sencillos. 
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El primero es que, en la segunda mitad del XIX, la
oleada migratoria hacia América no se realizó de una
forma clandestina ni por prepotencia de quien la efec-
tuaba. Fueron los americanos los que la querían y la
solicitaron. Y por medio de una disposición concreta del
Congreso. «Venid, venid, que os necesitamos. Venid y os
regalamos un buen trozo de tierra». Los estadouniden-
ses han hecho incluso una película sobre el tema, prota-
gonizada por Tom Cruise y Nicole Kidman, cuyo final
me llamó muchísimo la atención. Se trata de la escena
en la que los desgraciados corren para plantar su ban-
derita blanca en el terreno que será suyo, pero sólo los
más jóvenes y los más fuertes lo consiguen. Los demás
se quedan con un palmo de narices y algunos mueren en
la carrera.

Que yo sepa, en Italia nunca hubo una decisión del Parlamento invitando o soli-
citando a nuestros huéspedes a abandonar sus países. «Venid, venid, que os necesita-
mos. Si venís os regalamos una finca en Chianti». Han llegado aquí por propia inicia-
tiva, con sus malditas pateras y ante las barbas de los policías que intentaban hacerles
regresar. Más que una emigración es, pues, una invasión efectuada bajo la consigna de
la clandestinidad. Una clandestinidad que preocupa porque no es una clandestinidad
bondadosa y dolorosa. Es una clandestinidad arrogante y protegida por el cinismo de
los políticos que cierran un ojo y, a veces, los dos ante ella. 

Nunca olvidaré las asambleas con las que los clandestinos llenaron las plazas de
Italia, el año pasado, para conseguir sus permisos de residencia. Sus rostros turbios y
feos. Sus puños alzados, amenazantes. Sus voces airadas que me retrotraían al Teherán
de Jomeini. No lo olvidaré jamás, porque me sentí vejada por los ministros que decían:
«Querríamos repatriarlos, pero no sabemos dónde se esconden». ¡Estúpidos! En nues-
tras plazas había miles de ellos y ciertamente no se escondían en absoluto. Para repa-
triarlos, hubiera bastado con ponerlos en fila, por favor, querido señor, acomódese, y
acompañarlos a un puerto o a un aeropuerto. 

El segundo motivo, querido sobrino del tío de la maleta de tela, lo entendería
incluso un escolar de primaria. Para exponerlo, bastan un par de elementos. Uno: Amé-
rica es un continente. Y en la segunda mitad del XIX, es decir cuando el Congreso esta-
dounidense dio su visto bueno a la inmigración, dicho continente estaba casi despobla-
do. La mayoría de la población se condensaba en los estados del Este, es decir, en los
estados de la zona del Atlántico y en el Mid West había todavía muy poca gente. Y Cali-
fornia estaba casi vacía. Pues bien, Italia no es un continente. Es un país muy peque-
ño y muy poblado. 

Dos: Estados Unidos es un país bastante joven. Piense que la Guerra de la Inde-
pendencia tuvo lugar a finales del 1700, se deduce, pues, que apenas tiene 200 años y
se entiende por qué su identidad cultural no está todavía bien definida. Italia, por el
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contrario, es un país muy viejo. Su historia tiene al menos 3.000 años. Su identidad
cultural es, pues, muy precisa y, dejémonos de tonterías, no está dispuesta a prescindir
de una religión que se llama la religión católica y de una Iglesia que se llama la Iglesia
católica. La gente como yo suele decir: «No quiero tener tratos con la Iglesia católica.
Pero claro que los tenemos. Y muchos. Me guste o no. Nací en un paisaje de iglesias,
conventos, cristos, vírgenes y santos. La primera música que oí al venir al mundo fue
la música de las campanas. Las campanas de Santa María del Fiore, cuyos tañidos sofo-
caba con su cháchara el muecín de la época de la tienda. Y con esa música y en medio
de ese paisaje crecí. Y a través de esa música y de ese paisaje aprendí qué es la arqui-
tectura, qué es la escultura, qué es la pintura y qué es el arte. Y a través de esa iglesia
(después rechazada) comencé a preguntarme qué es el Bien, qué es el Mal... ¡Por Dios! 

¿Lo ves? He escrito «por Dios». Con todo mi laicismo, con todo mi ateísmo, estoy
tan impregnada de la cultura católica que forma parte incluso de mi forma de expre-
sarme. Adiós, gracias a Dios, por Dios, Jesús, Dios mío, Madonna mía, qué Cristo...
Estas frases me vienen espontáneas. Tan espontáneas que ni siquiera me doy cuenta de
que las pronuncio o las escribo. ¿Quieres que te las diga todas? A pesar de que no le
haya perdonado jamás al catolicismo las infamias que me impuso durante siglos,
comenzando por la Inquisición que quemaba incluso a las abuelas, pobres abuelas, y a
pesar de que no esté en absoluto de acuerdo con los curas y no entienda nada de sus ple-
garias, me gusta tanto la música de las campanas... Una música que me acaricia el cora-
zón. Me encantan también esos cristos y esas vírgenes y esos santos pintados o escul-
pidos. Incluso tengo la manía de los iconos. Me gustan también los conventos y los
monasterios. Me proporcionan un sentido de paz y, a veces, incluso envidio a sus inqui-
linos. Y, además, admitámoslo: nuestras catedrales son más bellas que las mezquitas y
las sinagogas, ¿sí o no? Son más bellas también que las iglesias protestantes.

Religiones

Mira, el cementerio de mi familia es un cementerio protestante. Acoge a los muer-
tos de todas las religiones, pero es protestante. Y una bisabuela mía era valdense. Una
tía abuela, evangélica. A la bisabuela valdense no la conocí. Pero sí conocí, en cambio,
a la tía abuela evangélica. Cuando era niña, me llevaba siempre a las funciones de su
iglesia en Vía de Benci en Florencia y, Dios mío, cómo me aburría... Me sentía total-
mente sola en medio de aquellos fieles que sólo cantaban salmos, con aquel cura que no
era un cura y que sólo leía la Biblia, en aquella iglesia que no me parecía una iglesia y
que, excepto un pequeño púlpito, sólo tenía un gran crucifijo. Nada de ángeles, ni de
vírgenes, ni de incienso... Echaba de menos incluso el olor del incienso y me hubiera
gustado estar en la vecina basílica de la Santa Cruz donde había todas estas cosas. Las
cosas a las que estaba acostumbrada. En mi casa de campo, en Toscana, hay una peque-
ña capilla. Está siempre cerrada. Desde que murió mi madre, nadie entra en ella. Pero,
a veces, yo voy a limpiarle el polvo, a controlar que los ratones no hagan allí sus nidos
y, a pesar de mi educación laica, me encuentro en ella muy a gusto. A pesar de mi anti-
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clericalismo, me muevo en la capilla como pez en el agua. Y creo que la mayoría de los
italianos te confesaría lo mismo (A mí me lo confesó Berlinguer). 

¡Santo Dios!, (me río), te estoy diciendo que nosotros, los italianos, no estamos en
las mismas condiciones que los estadounidenses: mosaico de grupos étnicos y religio-
sos, mescolanza de 1.000 culturas, abiertos a cualquier invasión y, al mismo tiempo,
capaces de rechazarlas todas. Te estoy diciendo que, precisamente porque está definida
desde hace muchos siglos y es muy precisa, nuestra identidad cultural no puede sopor-
tar una oleada migratoria compuesta por personas que, de una u otra forma, quieren
cambiar nuestro sistema de vida. Nuestros valores. Te estoy diciendo que entre nosotros
no hay cabida para los muecines, para los minaretes, para los falsos abstemios, para su
jodido medievo, para su jodido chador. Y si lo hubiese, no se lo daría. Porque equival-
dría a echar fuera a Dante Alighieri, a Leonardo da Vinci, a Miguel Angel, a Rafael, al
Renacimiento, al Resurgimiento, a la libertad que hemos conquistado bien o mal, a
nuestra patria. Significaría regalarles Italia. Y yo, no les regalo Italia. 

Soy italiana. Se equivocan los tontos que me creen ya estadounidense. Nunca he
pedido la ciudadanía estadounidense. Hace años, un embajador americano me la ofre-
ció a través del celebrity status y, tras haberle dado las gracias, le respondí: «Sir, estoy
bastante vinculada a América. Me peleo siempre con ella, le echo en cara muchas cosas
y, sin embargo, estoy profundamente vinculada a ella. América es para mí un amante
o, incluso, un marido al que siempre permaneceré fiel. Siempre que no me ponga los
cuernos. Me gusta este marido. Y no me olvido jamás de que si no hubiese decidido
luchar contra Hitler y contra Mussolini, hoy hablaría alemán. No olvido jamás que si
no le hubiese plantado cara a la Unión Soviética, hoy hablaría ruso. Le quiero bien a mi
marido y me resulta simpático. Me encanta, por ejemplo, el hecho de que cuando llego
a Nueva York y entrego mi pasaporte con el certificado de residencia, el aduanero me
diga con una gran sonrisa: «Welcome home». Me parece un gesto tan generoso y tan
afectuoso. Además, me recuerda que Estados Unidos siempre ha sido el refugium pec-
catorum de la gente sin patria. Pero yo, Sir, ya tengo una patria. Mi patria es Italia.
Italia es mi madre. Sir, amo a Italia. Y coger la ciudadanía americana me parecería rene-
gar de mi madre». 

También le dije que mi lengua es el italiano, que en italiano escribo y que, en
inglés, me traduzco y basta. Con el mismo espíritu con el que me traduzco en francés,
sintiéndola una lengua extranjera. Y también le conté que, cuando oigo el himno nacio-
nal me conmuevo. Que cuando escucho el «Hermanos de Italia, la Italia que está des-
pierta, parapá, parapá, parapá» se me hace un nudo en la garganta. Ni siquiera me doy
cuenta de que, como himno, es más bien malucho. Sólo pienso: es el himno de mi patria.
Por lo demás, el nudo en la garganta también se me pone cuando contemplo la bande-
ra blanca, roja y verde que ondea al viento. Forofos de los estadios aparte, se entiende.
Tengo una bandera blanca, roja y verde del XIX. Toda llena de manchas, de manchas
de sangre y toda roída por la polilla. Y si bien en el centro está el escudo saboyano (sin
Cavour y sin Victor Emmanuel II y sin Garibaldi que se inclinó ante esa insignia, no
habríamos conseguido la Unidad de Italia), la guardo como oro en paño. La conservo
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como una joya. ¡Hemos muerto por esta tricolor! Ahorcados, decapitados, fusilados.
Asesinados por los austriacos, por el Papa, por el duque de Módena, por los Borbones.
Con esta tricolor hemos hecho el Resurgimiento. Y la unidad de Italia y la guerra en el
Carso y la Resistencia. 

Por esta tricolor mi tatarabuelo materno, Giobatta, luchó en Curtatone y en Mon-
tanara y quedó horrendamente desfigurado por un trabucazo austriaco. Por esta trico-
lor, mis tíos paternos soportaron todo tipo de penalidades en las trincheras del Carso.
Por esta tricolor, mi padre fue arrestado y torturado en Villa Triste por los nazi-fascis-
tas. Por esta tricolor, toda mi familia hizo la Resistencia. Una Resistencia que hice
incluso yo. En las filas de Justicia y Libertad, con el nombre de guerra de Emilia. Tenía
14 años. Cuando al año siguiente, me dieron el alta en el Ejército Italiano-Cuerpo de
Voluntarios de la Libertad, me sentí tan orgullosa. ¡Jesús y María, había sido un sol-
dado italiano! Y cuando me informaron de que, al darme de alta, me correspondían
14.540 liras, no sabía si aceptarlas o no. Me parecía injusto aceptarlas por haber cum-
plido mi deber con la patria. Pero las acepté. En casa, nadie tenía zapatillas. Y con ese
dinero compramos zapatillas para mí y para mis hermanas. 

Naturalmente, mi patria, mi Italia, no es la Italia de hoy. La Italia jaranera,
cazurra y vulgar de los italianos que piensan sólo en jubilarse antes de los 50 y que
sólo se apasionan por las vacaciones en el extranjero y por los partidos de fútbol. La
Italia tonta, estúpida, pusilánime de esas pequeñas hienas que, por estrechar la mano
de una estrella de Hollywood, venderían a su propia hija a un burdel de Beirut, pero
si los kamikazes de Osama bin Laden reducen miles de neoyorquinos a una montaña
de cenizas que parece café machacado, dicen contentos: «Les está bien empleado a los
americanos».

La Italia escuálida, cobarde, sin alma, de los partidos presuntuosos e incapaces
que no saben ni ganar ni perder, pero saben como pegar los grasientos traseros de sus
representantes a las poltronas de diputados, de ministros o de alcaldes. La Italia toda-
vía mussoliniana de los fascistas negros y rojos que te inducen a recordar la terrible pro-
fecía de Ennio Flaiano: «En Italia, los fascistas se dividen en dos categorías: los fascis-
tas y los antifascistas». Tampoco es la Italia de los magistrados y de los políticos que,
ignorando la consecutio-temporum, pontifican desde las pantallas televisivas con
monstruosos errores de sintaxis. Tampoco es la Italia de los jóvenes que, teniendo tales
maestros, se ahogan en la ignorancia más escandalosa, en la superficialidad más inge-
nua y en el vacío más absoluto. De ahí que a los errores de sintaxis ellos añadan los
errores de ortografía y si les preguntas quiénes eran los Carbonarios, quiénes eran los
liberales, quién era Silvio Pellico, quién era Mazzini, quién era Massimo D’Azeglio,
quién era Cavour, quién era Victor Emmanuel II, te miran con la pupila cerrada y la
lengua floja. No saben nada. Como máximo, estos pequeños idiotas sólo saben recitar
los nombres de los aspirantes a terroristas en tiempos de paz y de democracia, ondear
las banderas negras y esconder el rostro detrás de pasamontañas. Ineptos. 

Y tampoco me gusta la Italia de las chicharras que, después de leer esto, me odia-
rán por haber escrito la verdad. Entre un plato de espaguetis y otro, me maldecirán,
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desearán que sea asesinada por uno de sus protegidos, es decir, por Osama bin Laden.
No, no. Mi Italia es una Italia ideal. Es la Italia que soñaba de muchacha, cuando fui
dada de alta del Ejército Italiano-Cuerpo de Voluntarios de la Libertad, y estaba llena
de ilusiones. Una Italia seria, inteligente, digna y valiente y, por lo tanto, merecedora
de respeto. Y cuidado con el que me toque a esa Italia o con el que se ría o se burle de
ella. Cuidado con el que me la robe o con el que me la invada. Porque para mí es lo
mismo que los que la invaden sean los franceses de Napoleón, los austriacos de Fran-
cisco José, los alemanes de Hitler o los comparsas de Osama bin Laden. Y me da lo
mismo que, para invadirla, utilicen cañones o pateras. 

Te saludo afectuosamente, mi querido Ferrucio, y te advierto: no me pidas nada
nunca más. Y mucho menos que participe en polémicas vanas. Lo que tenía que decir
lo dije. Me lo han ordenado la rabia y el orgullo. La conciencia limpia y la edad me lo
han permitido. Pero ahora tengo que volver al trabajo y no quiero ser molestada. Punto
y final.
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