L Miscelanea -

TEXTO PARA LA REFLEXION Y EL DEBATE
«LA RABIA Y EL ORGULLO»*

Oriana Fallaci

«La rabia y el orgullo»

Me pides que hable, esta vez. Me pides que rompa, al menos esta vez, el silencio
por el que he optado y que, desde hace afios, me he impuesto para no mezclarme con las
chicharras. Y lo hago. Porque he sabido que, incluso en Italia, algunos se alegraron,
como aquella tarde se alegraron en television los palestinos de Gaza. «jVictoria, victo-
rial». Hombres, mujeres y nifios. Siempre que se pueda seguir definiendo como hom-
bre, mujer o nifio al que hace una cosa asi.

* Se presentan aqui, bajo el titulo «La rabia y el orgullo», una serie de articulos
(«La rabia y el orgullo», «Los hijos de Ala» y «Mi patria, mi Italia») publicados en el dia-
rio italiano Corriere della sera —al cual pertenece el copyright de éstos- (traducidos al
espafiol por José Manuel Vidél, y publicados por el diario El Mundo; la edicién original
se puede ver en www.el-mundo.es/especiales/2001/09/internacional/ataqueusa/analisis.html)
por Oriana Fallaci, corresponsal de guerra y escritora de reconocido prestigio interna-
cional, a raiz de los atentados acaecidos en New York el 11 de septiembre de 2001. Pos-
teriormente, la autora publicé un libro titulado La rabia y el orgullo (La esfera de los
libros, Madrid, 2002), donde ampli6 las ideas planteadas en los articulos anteriormente
citados.

Hubiese sido deseable que estos articulos no gozasen de actualidad, pero, lamen-
tablemente, los atentados de Madrid y Londres han propiciado que, cuatro afios des-
pués de haber sido escritos, tengan plena vigencia hoy dia.

Los miembros de Foro de Educacién no tienen por qué compartir las ideas expre-
sadas por la autora del texto; aunque si se manifiestan abiertamente contra el uso del
terror y el asesinato indiscriminado de civiles, y condena taxativamente los atentados
mencionados, asi como las actividades de cualquier otra banda terrorista, ya sea nacio-
nal o internacional.

135



He sabido que algunas chicharras de lujo, politicos o supuestos politicos, intelec-
tuales o supuestos intelectuales, amén de otros individuos que no merecen la califica-
cién de ciudadanos, se comportan sustancialmente de la misma forma. Dicen: «Les estd
bien empleado a los americanos».

Me siento muy, muy indignada. Indignada con una rabia fria, liicida y racional.
Una rabia que elimina cualquier atisbo de distanciamiento o de indulgencia. Una rabia
que me invita a responderles y, sobre todo, a escupirles. Les escupo a todos ellos. Indig-
nada como yo, la poetisa afroamericana Maya Angelou, rugié también: «Be angry. It's
good to be angry, it’s healthy» (Indignaos. Es bueno estar indignados. Es sano). No sé
si indignarme es saludable para mi.

Pero sé que no les sentard bien a ellos, a los que
admiran a Osama bin Laden, a los que le expresan com-
prension, simpatia o solidaridad. Con tu peticion se ha
encendido un detonante, que hace mucho tiempo que
quiere explotar. Ya lo verds.

Me pides que cuente como he vivido yo este Apo-
calipsis. Que escriba, en suma, mi testimonio. Ahi va.
Estaba en casa. Mi casa estd situada en el centro de
Manhattan y, a las nueve en punto, tuve la sensacion de
un peligro inminente que quizds no me alcanzase, pero
que ciertamente me iba a afectar profundamente. Era la
sensacion que se siente en la guerra, durante el comba-
te, cuando con todos los poros de tu piel sientes las balas
o el cohete que silba, estiras las orejas y gritas al que estd
a tu lado: «jDown! ;Get down!» (jAl suelo. Echate al
suelo!). Tardé un poco en reaccionar. (No estaba ni en Vietnam ni en una de las nume-
rosas y horribles guerras que, desde la 1I Guerra Mundial, han atormentado mi vida!
Estaba en Nueva York, caramba, una maravillosa mafiana de septiembre del aiio 2001.

Pero la sensacion siguié apoderdndose de mi, inexplicable, y entonces hice lo que
no suelo hacer nunca por la mafiana. Encendi la television. El sonido no funcionaba,
pero la pantalla, si. Y en todos los canales, aqui hay casi 100 canales, veia una Torre del
World Trade Center que ardia como una gigantesca cerilla. ;Un cortocircuito? ;Una
avioneta estrellada contra la Torre? ;O un atentado terrorista planeado? Casi parali-
zada, permaneci fija ante la pantalla y, mientras la miraba fijamente y me planteaba
esas tres preguntas, aparecié un avion. Blanco y grande. Un avion de linea. Volaba baji-
simo. Y volando bajisimo se dirigia hacia la sequnda Torre como un bombardero que
apunta a su objetivo y se arroja sobre él. Entonces me di cuenta de lo que estaba pasan-
do. Me di cuenta, porque, en ese mismo momento, volvié la voz a mi tele, transmitien-
do un coro de gritos salvajes. Realmente salvajes: «;Oh God, oh, God, God, God, Goo-
000000d!». Y el avion penetré en la segunda Torre como un cuchillo que corta un trozo
de mantequilla.

136



Trozo de hielo

Eran las nueve y cuarto. Y no me pidas que recuerde lo que senti durante aque-
llos 5 minutos. No lo sé, no lo recuerdo. Era como un trozo de hielo. Incluso mi cerebro
estaba helado. Ni siquiera recuerdo si algunas cosas las vi sobre la primera o sobre la
segunda Torre. La gente que, para no morir abrasada viva, se lanzaba por las ventanas
desde el piso 80 ¢ 90, por ejemplo. Rompian los cristales de las ventanas y se lanzaban
al vacio como si se lanzasen de un avién en paracaidas, y caian lentamente. Agitando
las piernas y los brazos, nadando en el aire. Si, parecia que nadaban en el aire. Y no aca-
baban de llegar abajo. Hacia el piso 30, aceleraban. Se ponian a gesticular, desespera-
dos, supongo que arrepentidos, como si gritasen «Help, help». Y quizds lo gritasen de
verdad. Por fin, caian en el suelo y paf.

Mira, pensaba estar vacunada contra todo y, esencialmente, lo estoy. Ya nada me
sorprende. Ni siquiera cuando me indigno y me irrito. Pero en la guerra siempre vi a
gente que muere asesinada. Nunca habia visto a gente que muere matdndose, es decir,
lanzindose sin paracaidas del piso 80, 90 6 100. Ademds, en la guerra siempre vi tras-
tos que explotan en abanico. En la Querra siempre of un gran ruido. En cambio, las dos
Torres no explotaron. La primera implosiond y se tragé a si misma. La sequnda, se fun-
did, se disolvio. Por el calor se disolvié como un trozo de mantequilla al fuego. Y todo
sucedio, o al menos asi me parecié a mi, en medio de un silencio de tumba. ;Es posible?
¢ Reinaba realmente ese silencio o estaba dentro de mi?

Tengo que decirte también que, en la guerra, siempre vi un niimero limitado de
muertes. Cada combate, 200 6 300 muertos. Como mdximo, 400. Como en Dak To, en
Vietnam. Y cuando termind la batalla y los americanos se pusieron a rescatar a sus
heridos y a contar a sus muertos, no podia dar crédito a mis ojos. En la matanza de Ciu-
dad de México, aquélla en la que incluso a mi me hirié una bala, recogieron al menos
800 muertos. Y, cuando creyéndome muerta, me llevaron al tanatorio, los caddveres que
habia a mi alrededor me parecian un diluvio.

Pues bien, en las dos Torres trabajaban casi 50.000 personas. Y pocos tuvieron
el tiempo suficiente para salir de ellas. Los ascensores no funcionaban, obviamente,
y para bajar a pie desde los 1iltimos pisos se tardaba una eternidad. Siempre que se
lo permitiesen las llamas. Jamds sabremos el niimero exacto de muertos. ;40.000,
45.000...7 Los americanos no lo dirdn jamds. Para no subrayar la intensidad de este
Apocalipsis. Para no dar una satisfaccion mds a Osama bin Laden e incentivar otros
apocalipsis.

Y ademds, los dos abismos que han absorbido a decenas de miles de criaturas son
demasiado profundos. Como mdximo, los operarios desenterrarin trozos de miembros
esparcidos por todas partes. Una nariz aqui y un brazo, alld. O una especie de barro,
que parece café machacado, y que es, en realidad, materia orgdnica. Los residuos de los
cuerpos que en un momento quedan reducidos a polvo. El alcalde Giuliani envié otros
10.000 sacos. Pero no los utilizaron.

¢ Qué siento por los kamikazes que murieron con ellos? Ningiin respeto. Ningu-
na piedad. Ni siquiera piedad. Yo que, casi siempre, termino cediendo a la piedad. A mi,
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los kamikazes, es decir, los tipos que se suicidan para matar a los demds, siempre me
parecieron antipdticos, comenzando por los japoneses de la II Guerra Mundial.

Sélo los consideré beneficiosos para blogquear la llegada de las tropas enemigas,
prendiendo fuego a la pélvora y saltando por los aires con la ciudad, en Turin. Nunca
los consideré soldados. Y mucho menos los considero mdrtires o héroes, como aullando
y escupiendo saliva me los definio Arafat en 1972, cuando lo entrevisté en Amdn, el
lugar donde sus mariscales entrenaban incluso a los terroristas de la Beider-Meinhoff.

Kamikazes

Los considero tan sélo vanidosos. Vanidosos que, en vez de buscar la gloria a tra-
vés del cine, de la politica o del deporte, la buscan en la muerte propia y en la de los
demds. Una muerte que, en vez del Oscar, de la poltrona ministerial o del titulo de Liga,
les procurari (o eso creen) admiracion. Y, en el caso de los que rezan a Ald, un lugar en
el paraiso del que habla el Cordn: el paraiso donde los héroes gozan de las huries.

Son incluso vanidosos fisicamente. Tengo ante mis ojos la fotografia de dos kami-
kazes de los que hablo en mi libro Insciallah, la novela que comienza con la destruccion
de la base americana (mds de 400 muertos) y de la base francesa (mds de 350 muertos)
en Beirut. Se habian hecho sacar esta foto antes de ir a morir y, antes de dirigirse a la
muerte, habian pasado por el peluquero. Qué buen corte de pelo! jQué bigotes engo-
minados, qué barbas tan bien recortadas, qué patillas tan bien igualadas...!

jComo me gustaria poder decirle cuatro cosas bien dichas al sefior Arafat!
Entre él y yo no hay buen feeling. Nunca me perdond ni las repetidas diferencias de
opinién que tuvimos durante aquel encuentro ni el juicio que hice sobre él en mi
libro Entrevista con la historia. Y por mi parte, tampoco le he perdonado nada. Ni
siquiera el que un periodista italiano, que se presenté ante él imprudentemente
diciendo que era «amigo mio», se encontrase al instante con una pistola apuntin-
dole al corazén. No nos volvimos a ver mds. Pecado. Porque, si lo volviese a ver de
nuevo, o mejor dicho, si me concediese audiencia, le gritaria en las narices quiénes
son los mdrtires y los héroes.

Le gritaria: Ilustre sefior Arafat, los mdrtires son los pasajeros de los cuatro avio-
nes secuestrados y transformados en bombas humanas. Entre ellos, la nifia de cuatro
afios que se desintegro en el interior de la sequnda Torre. Ilustre sefior Arafat, los mdr-
tires son los empleados que trabajaban en las dos Torres y en el Pentdgono. Ilustre sefior
Arafat, los mdrtires son los bomberos muertos por intentar salvarlos. ;Y sabe usted
quiénes son los héroes? Son los pasajeros del vuelo que iba a estrellarse contra la Casa
Blanca y que se estrelld en un bosque de Pensilvania, porque se rebelaron contra los
terroristas.

Ellos st que estin en el paraiso, ilustre sefior Arafat. La desgracia es que ahora sea
usted el jefe de Estado ad perpetuum, que se comporta como un monarca, que visita al
Papa y afirma que el terrorismo no le gusta y manda condolencias a Bush. Y quizds con
su camalednica capacidad para desmentirse, seria capaz de responderme que tengo
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razén. Pero cambiemos de disco. Como todo el mundo sabe, estoy muy enferma y,
hablando de Arafat, me sube la fiebre.

Prefiero hablar de la invulnerabilidad que muchos en Europa atribuian a Estados
Unidos. ;Qué tipo de invulnerabilidad? Cuanto mds democritica y abierta es una
sociedad, mds expuesta estd al terrorismo. Cuanto mds libre es un pais y menos gober-
nado estd por un régimen policial, mds sufre o se arriesga a sufrir las matanzas que
durante tantos afios se produjeron en Italia, en Alemania y en otras zonas de Europa.
Y ahora tienen lugar, agigantadas, en Norteamérica. No en vano los paises no demo-
criticos, gobernados por regimenes policiales, han albergado y financiado y ayudan a
los terroristas.

Por ejemplo, la Unién Soviética, los paises satélites de la Union Soviética y la
China Popular. La Libia de Gadafi, Irak, Irdn, Siria, el Libano arafatiano, el propio
Egipto, la propia Arabia Saudi, el propio Pakistin, obviamente Afganistin y todas las
regiones musulmanas de Africa. En los aeropuertos y en los aviones de esos paises siem-
pre me he sentido segura. Serena como un recién nacido que duerme plicidamente. Lo
1inico que temia era ser arrestada porque ponia a parir a los terroristas.

En cambio, en los aeropuertos y en los aviones europeos siempre me he sentido
nerviosilla. Y en los aeropuertos y en los aviones americanos, realmente nerviosa. Y en
Nueva York, dos veces mds nerviosa. En Washington, no. Debo admitirlo. Realmente
no me esperaba el avion contra el Pentdgono. A mi juicio, en suma, nunca ha sido un
problema de si, sino un problema de cudndo. ; Por qué crees que el martes por la mafia-
na mi subconsciente me lo advirtio con una profunda inquietud y una rara sensacion
de peligro? ;Por qué crees que, contrariamente a mis costumbres, encendi el televisor?
¢ Por qué crees que entre las tres cuestiones que me planteaba mientras ardia la prime-
ra Torre y la voz de mi tele no funcionaba, estaba la del atentado? ;Y por qué crees que
apenas aparecido en pantalla el segundo avion lo comprendi todo?

Por ser Estados Unidos el pais mds potente del mundo, el mds rico, el mds pode-
roso, el mds moderno, cayeron casi todos en esa insidia. A veces, incluso los propios
americanos. Y es que la invulnerabilidad de Norteamérica nace precisamente de su
fuerza, de su riqueza, de su potencia, de su modernidad. Es la habitual historia del pez
que se muerde la cola.

Nace también de su esencia multiétnica, de su liberalidad, de su respeto por los
ciudadanos y por los huéspedes. Por ejemplo, cerca de 24 millones de americanos son
drabes-musulmanes. Y cuando un Mustafd o un Mohamed viene, por ejemplo de Afga-
nistdn, a visitar a un tio, nadie le prohibe apuntarse a una escuela para aprender a pilo-
tar un 757. Nadie le prohibe inscribirse en una universidad (una costumbre que espe-
ro que cambie) para estudiar quimica y biologia, las dos ciencias necesarias para
desencadenar una guerra bacterioldgica. Nadie. Ni siquiera si el Gobierno teme que el
hijo de Ald secuestre un 757 o eche un puiiado de bacterias en el depdsito de agua y des-
encadene una hecatombe. (Digo si, porque, esta vez, el Gobierno no sabia nada y el
papelon de la CIA y del FBI no tiene parangon. Si fuese el presidente de Estados Uni-
dos los echaria a todos a patadas en el culo por cretinos).
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Simbolos

Y dicho esto, volvamos al razonamiento inicial. ;Cudles son los simbolos de la
fuerza, de la riqueza, de la potencia de la modernidad americana? No son el jazz y el
rock and roll, el chicle o la hamburguesa, Broadway o Hollywood. Son sus rascacielos.
Su Pentigono. Su ciencia. Su tecnologia. Esos rascacielos impresionantes, tan altos,
tan bellos que, al alzar los ojos, casi olvidas las pirdmides y los divinos palacios de nues-
tro pasado. Esos aviones gigantescos, exagerados, que se utilizan como en otro tiempo
se utilizaban los veleros y los camiones, porque todo se mueve a través de los aviones.
Todo. EI correo, el pescado fresco y nosotros mismos (no olvidemos que la guerra aérea
la inventaron ellos. O al menos la guerra aérea desarrollada hasta la histeria).

Ese terrible Pentdgono, esa fortaleza que da miedo sélo con mirarla. Esa ciencia
omnipresente y casi omnipotente. Esa extraordinaria tecnologia que, en pocos afios,
cambié por completo nuestra vida cotidiana, nuestra milenaria manera de comunicar-
nos, comer y vivir. ;Y donde les ha golpeado el reverendo Osama bin Laden? En los ras-
cacielos y en el Pentdgono. ;Cémo? Con los aviones, con la ciencia, con la tecnologia.

By the way. ;Sabes qué es lo que mds me impresiona de este triste millonario, de
este fallido playboy que, ademds de cortejar a las princesas rubias y retozar en los night
club (como hacia en Beirut, cuando tenia 20 afios), se divierte matando a la gente en
nombre de Mahoma y de Ald? El hecho de que su desmesurado patrimonio provenga
también de los beneficios de una Corporation especializada en demoliciones y que él
mismo sea un experto demoledor. La demolicion es una especialidad americana.

Cuando nos vimos, te noté casi sorprendido de la heroica eficacia y de la admira-
ble unidad con la que los americanos han afrontado este Apocalipsis. Pues, si. A pesar
de los defectos que continuamente se le echan en cara, y que yo misma les echo en cara
(aunque los de Europa y, especialmente, los de Italia son todavia peores), Estados Uni-
dos es un pais que tiene grandes cosas que ensefiarnos. A propdsito de la heroica efica-
cia, déjame levantar una peana para el alcalde de Nueva York. Ese Rudolph Giuliani al
que nosotros, los italianos, deberemos dar gracias de rodillas. Porque tiene un apellido
italiano y es de origen italiano y estd quedando como un héroe ante todo el mundo. Es
una gran, un grandisimo alcalde, Rudolph Giuliani. Te lo dice una que nunca estd con-
tenta por nada y con nadie, comenzando por si misma. Es un alcalde digno de otro
grandisimo alcalde con apellido italiano, Fiorello La Guardia, a cuya escuela deberian
ir muchos de nuestros alcaldes. Tendrian que presentarse humildemente, incluso con
ceniza en la cabeza, ante él para preguntarle: «Sor Giuliani, por favor, digame cémo se
hace». El no delega sus deberes en el préjimo, no. No pierde tiempo en tonterias ni en
medrajes personales. No se divide entre el cargo de alcalde y el de ministro o diputado.
(¢Hay alguien que me esté escuchando en las tres ciudades de Stendhal, es decir, en
Nipoles, en Florencia y en Roma?).

Llego instantes después de la catdstrofe, entré en el sequndo rascacielos y corrio
el peligro de transformarse en cenizas como los demds. Se salvé por los pelos y por
casualidad. Y al cabo de cuatro dias, volvié a poner en pie la ciudad. Una ciudad que
tiene nueve millones y medio de habitantes y casi dos sélo en Manhattan. Cémo lo hizo,
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no lo sé. Estd enfermo, como yo, el pobre. El cincer que va y viene, le ha mordido también
a él. Y, como yo, hace como si estuviese sano y sigue trabajando. Pero yo trabajo en una
mesa, caramba, y sentada.

El, en cambio... Parecia un general de ésos que participan directamente en la bata-
lla. Un soldado que se lanza al ataque con la bayoneta calada. «Adelante, vamos,
vamos, arriba. Vamos a salir de esto lo mds pronto posible». Pero podia hacer eso, por-
que la gente era, es, como €él. Gente sin vanidad y sin pereza, habria dicho mi padre, y
con cojones. En cuanto a la admirable capacidad de unirse, a la forma de cerrar filas de
una manera casi marcial con la que los estadounidenses responden a las desgracias y al
enemigo, pues, tengo que decirte que me ha sorprendido incluso a mi.

Sabia, si, que esa capacidad habia explotado en los tiempos de Pearl Harbor, cuan-
do el pueblo se fundié en torno a Roosevelt y Roosevelt entré en guerra contra la Ale-
mania de Hitler, la Italia de Mussolini y el Japon de Hiro Hito. La habia advertido, si,
después del asesinato de Kennedy. Pero después de todo esto, habia venido la Guerra de
Vietnam, la lacerante division ocasionada por la Guerra de Vietnam y, en cierto senti-
do, esa guerra me habia recordado su Guerra Civil de hace siglo y medio.

Por eso, cuando vi a blancos y negros llorar abrazados, y digo bien abrazados,
cuando vi a demdcratas y republicanos cantar abrazados God bless America, cuando les
vi olvidarse de todas sus diferencias, me quedé de piedra. Lo mismo me pasé cuando of
a Bill Clinton (una persona hacia la cual nunca senti ternura alguna) declarar: «Apre-
témonos en torno a Bush, tened confianza en nuestro presidente». Y lo mismo me pasé
cuando esas mismas palabras fueron repetidas con fuerza por su mujer, Hillary, ahora
senadora por el estado de Nueva York. Y cuando fueron reiteradas por Lieberman, el ex
candidato demdcrata a la Vicepresidencia (solo el desaparecido Al Gore permanecio
escudlidamente callado). Y cuando el Congreso votd por unanimidad aceptar la guerra
y castigar a los responsables.
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jOjald Italia aprendiese esta leccion! Estd tan dividida nuestra Italia. jEs un pais
tan lleno de facciones y tan envenenado por sus mezquindades tribales! En Italia, se
odian incluso en el seno del mismo partido. No consiguen estar juntos ni siquiera cuan-
do tienen el mismo emblema, el mismo distintivo. Celosos, llenos de bilis, vanidosos y
mezquinos, sélo piensan en sus propios intereses personales. En la propia carrera, en la
propia gloria, en la propia popularidad de periferia. Por los propios intereses persona-
les se desprecian, se traicionan, se acusan y se escupen... Estoy absolutamente conven-
cida de que, si Osama bin Laden hiciese saltar por los aires la Torre de Giotto o la Torre
de Pisa, la oposicion le echaria la culpa al Gobierno. Y el Gobierno se la echaria a la opo-
sicién. Y los jefecillos del Gobierno y de la oposicién se las echarian a sus propios com-
pafieros y camaradas de partido. Y dicho esto, déjame que te explique de dénde nace la
capacidad de unirse que caracteriza a los americanos.

Nace de su patriotismo. No sé si en Italia habéis visto y entendido qué pasé en
Nueva York cuando Bush fue a dar las gracias a los operarios (y operarias) que excavan
entre los escombros de las dos Torres intentando encontrar algiin superviviente y sélo
extraen narices y dedos. Y sin embargo, no ceden. Sin resignarse y si les preguntas
como lo hacen, te responden: «I can allow myself to be exhausted, not to be defeated»
(Puedo permitirme estar exhausto, pero no estar derrotado). Todos. Jévenes, jovencisi-
mos, viejos y de mediana edad. Blancos, negros, amarillos, marrones y violetas... ; Los
habéis visto 0 no? Mientras Bush les daba las gracias, ellos no paraban de agitar sus
banderitas americanas, levantar el pufio cerrado y rugir: «USA, USA, USA». En un
pais totalitario, habria pensado: «;Qué bien se lo ha montado el poder!». En Nortea-
mérica, no. En Estados Unidos, estas cosas no se organizan. No se manipulan ni se
ordenan. Especialmente en una metrdpoli desencantada como Nueva York y con opera-
rios como los operarios de Nueva York.

Son grandes tipos los operarios de Nueva York. Mds libres que el viento. No se les
puede manipular. No obedecen ni a sus sindicatos. Pero si le tocas la bandera, si le tocas
la patria... En inglés, no existe la palabra patria. Para decir patria hay que unir dos
palabras. Father Land, Tierra de los Padres. Mother Land, Tierra Madre. Native Land,
Tierra Nativa. O decir simplemente My country, mi pais. Pero si existe el sustantivo
patriotismo. Y exceptuando Francia, no me imagino un pais mds patriético que Esta-
dos Unidos. jMe emocioné tanto viendo a esos operarios apretando el pufio y enarbo-
lando las banderitas mientras rugian USA, USA, USA, sin que nadie se lo mandase!

Humillacién

Y senti también una especie de humillacion. Porque no me puedo imaginar a los
operarios italianos enarbolando la bandera tricolor y rugiendo Italia, Italia, Italia. En
las manifestaciones y en los comicios he visto enarbolar muchas banderas rojas. Rios y
lagos de banderas rojas. Pero siempre he visto enarbolar muy pocas banderas tricolores.
Mal dirigidos o tiranizados por una izquierda arrogante y devota de la Unién Soviéti-
ca, las banderas tricolores se las han dejado siempre a los adversarios. Y tengo que decir
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que tampoco los adversarios han hecho muy buen uso de ella, pero, al menos no la han
despreciado, gracias a Dios. Y lo mismo digo de los que van a misa.

En cuanto al patin con la camisa verde y la corbata verde, ni siquiera sabe cud-
les son los colores de la tricolor y estaria encantado de retrotraernos a la guerra entre
Florencia y Siena. Resultado: hoy, la bandera italiana se ve sélo en las Olimpiadas, si,
por casualidad, se gana una medalla. Peor aiin: se ve sélo en los estadios, cuando hay
un partido de fiitbol internacional. Unica ocasién, también, en la que se puede oir el
grito de Italia, Italia.

Hay, pues, una gran diferencia entre un pais en el que la bandera de la patria es
enarbolada por los gamberros en los estadios, y un pais en el que la enarbola el pueblo
entero. Por ejemplo, los operarios irreductibles que excavan entre las ruinas para sacar
alguna oreja o alguna nariz de las criaturas masacradas por los hijos de Ald. O para
recoger esa especie de café molido, que es lo 1inico que queda de los fallecidos.

El hecho es que América es un pafs especial, mi querido amigo. Un pais al que hay
que envidiar, del que hay que estar celosos, por cosas que nada tienen que ver con su
riqueza, etc. Es un pais envidiable porque ha nacido de una necesidad del alma, la nece-
sidad de tener una patria, y de la idea mds sublime que el hombre haya concebido jamds:
la idea de la libertad, o de la libertad esposada con la idea de la iqualdad. Es un pafs
envidiable porque, en aquella época, la idea de libertad no estaba de moda. Y mucho
menos, la de igualdad. Sélo hablaban de ellas algunos fildsofos llamados ilustrados.
Estos conceptos sélo se encontraban en un carisimo libraco llamado Enciclopedia.

Y aparte de los escritores y demds intelectuales, aparte de los principes y de los
sefiores que tenian dinero para comprar el libraco o los libros que habian inspirado el
libraco, ;quién sabia algo de la Ilustracion? jNo era algo que se pudiese comer la Ilus-
tracion! Ni siquiera hablaban de la libertad y de la igualdad los revolucionarios de la
Revolucién Francesa, dado que
dicha Revolucién comenzé en
1789, es decir, 13 afios después de
la Revolucién Americana, que
comenzd en 1776. (Otra particula-
ridad que ignoran o fingen olvidar
los del «qué bien empleado les estd
a los americanos». jRaza de hipé-
critas!).

Es un pais especial, un pais
envidiable, ademds, porque aquella
idea es entendida y asumida por
ciudadanos a menudo analfabetos o
con poca instruccion. Los ciudada-
nos de las colonias americanas. Y
porque es materializada por un
pequefio grupo de lideres extraor-
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dinarios, por hombres de una gran cultura y de una gran calidad. The Founding
Fathers, los Padres Fundadores, los Benjamin Franklin, los Thomas Jefferson, los Tho-
mas Paine, los John Adams, los George Washington, etc. jGente muy distinta de los
abogaduchos (como justamente los llamaba Vittorio Alfieri) de la Revolucién Francesa!
jGente muy diferente de los sombrios e histéricos verdugos del Terror, los Marat, los
Danton, los Saint Just y los Robespierre!

Los Padres Fundadores eran tipos que conocian el griego y el latin como nunca lo
conocerdn los profesores italianos de griego y latin (si es que existen todavia). Tipos que
en griego habian leido a Aristételes y a Platon y que, en latin, se habian leido a Séneca
y a Cicerén. Y que se habian estudiado los principios de la democracia griega mds que
los marxistas de mi época estudiaban la teoria de la plusvalia (si es que realmente se la
estudiaban).

Jefferson conocia incluso el italiano (le llamaba toscano). En italiano hablaba y
leia con gran facilidad. De hecho, junto con las 2.000 vides, los 1.000 olivos y los cua-
dernos de miisica que escaseaban en Virginia, el florentino Filippo Mazzei, en 1774, le
llevé varias copias de un libro escrito por un tal Cesare Beccaria titulado De los delitos
y de las penas.

Por su parte, el autodidacta Franklyn era un genio. Cientifico, impresor, editor,
escritor, periodista, politico e inventor. En 1752, descubrié la naturaleza eléctrica del
rayo e inventé el pararrayos. Casi nada. Con estos lideres extraordinarios, con estos
hombres de gran calidad, en 1776, los ciudadanos, a menudo analfabetos o poco ins-
truidos, se rebelaron contra Inglaterra. Hicieron la Guerra de la Independencia y la
Revolucién Americana.

Libertad e igualdad

Y a pesar de los fusiles y de la pélvora, a pesar de los muertos que conlleva toda
guerra, no hicieron una guerra con los rios de sangre de la futura Revolucion France-
sa. No la hicieron con la guillotina ni con las matanzas de La Vendée. La hicieron con
un pergamino que, junto a la necesidad del alma (la necesidad de tener una patria), con-
cretaba la sublime idea de la libertad o de la libertad esposada con la igualdad. La Decla-
racion de la Independencia.

«We hold these truths to be selfevident... Consideramos evidente esta realidad.
Que todos los hombres son creados iguales. Que son dotados por el Creador de ciertos
derechos inalienables. Que, entre estos derechos, estd el derecho a la vida, a la libertad
y a la biisqueda de la felicidad. Que para asegurar estos derechos los hombres deben ins-
tituir gobiernos...».

Y ese pergamino, que desde la Revolucion Francesa en adelante todos hemos bien
o mal copiado o en el que nos hemos inspirado, constituye todavia la espina dorsal de
Estados Unidos. La linfa vital de esta nacion. ; Sabes por qué? Porque transforma a los
stibditos en ciudadanos. Porque transforma a la plebe en pueblo. Porque la invita o la
exige a gobernarse, expresar su propia individualidad, buscar su propia felicidad.
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Todo lo contrario de lo que hacia el comunismo, prohibiendo a la gente rebelarse,
gobernarse, expresarse y colocando a Su Majestad el Estado en el trono que antes habi-
an ocupado los reyes. «El comunismo es un régimen mondrquico, una monarquia de
viejo cufio. Por eso, le corta los cojones a los hombres. Y cuando a un hombre se le cor-
tan los cojones, ya no es un hombre», decia mi padre. Decia también que, en vez de res-
catar a la plebe, el comunismo convertia a todos en plebe y mataba a todos de hambre.

A mi juicio, Estados Unidos rescata a la plebe. Son todos plebeyos en Norteamé-
rica. Blancos, negros, amarillos, marrones, violetas, estiipidos, inteligentes, pobres y
ricos. Incluso los mds plebeyos son precisamente los ricos. En la mayoria de los casos,
son maleducados y groseros. Se ve rdpidamente que no son nada refinados y que no se
apafian con el buen gusto o la sofisticacién. A pesar del dinero que se gastan en vestir-
se, por ejemplo, son tan poco elegantes que, a su lado, la reina de Inglaterra parece chic.
Pero estin rescatados. Y en este mundo no hay nada mds fuerte y mds potente que la
plebe rescatada. Te rompes siempre los cuernos contra la plebe rescatada. Y contra Esta-
dos Unidos se han roto siempre todos los cuernos. Ingleses, alemanes, mexicanos, rusos,
nazis, fascistas y comunistas. Por iiltimo se los han roto incluso los vietnamitas que,
después de su victoria, han tenido que pactar con ellos, de tal forma que, cuando un ex
presidente de Estados Unidos va a hacerles una visita, tocan el cielo con un dedo.
«Bienvenido sefior presidente, bienvenido sefior presidente». Con los hijos de Ald el
conflicto serd duro. Muy duro y muy largo. A no ser que el resto de Occidente decida
ayudar, razone un poco y les eche una mano.

No estoy hablando, como es obvio, a las hienas que se relamen viendo las imdge-
nes de las matanzas y se burlan diciendo «qué bien les estd a los americanos». Estoy
hablando a las personas que, sin ser estiipidas ni tontas, estdn sumidas todavia en la
prudencia y en la duda. Y a esas les digo: | Despertaos, por favor, despertaos de una vez!
Intimidados como estdis por el miedo de ir a contracorriente, es decir de parecer racis-
tas (palabra totalmente inapropiada, porque el discurso no es sobre una raza, sino sobre
una religion), no os dais cuenta o no queréis daros cuenta de que estamos ante una cru-
zada al revés.

Habituados como estdis al doble juego, afectados como estdis por la miopia, no
entendéis o no queréis entender que estamos ante una guerra de religion. Querida y decla-
rada por una franja del Islam, pero, en cualquier caso, una guerra de religion. Una gue-
rra que ellos llaman yihad. Guerra santa. Una guerra que no mira a la conquista de nues-
tro territorio, quizds, pero que ciertamente mira a la conquista de nuestra libertad y de
nuestra civilizacion. Al aniquilamiento de nuestra forma de vivir y de morir, de nuestra
forma de rezar o de no rezar, de nuestra manera de comer, beber, vestirnos, divertirnos o
informarnos...

No entendéis o no queréis entender que si no nos oponemos, si no nos defendemos,
si no luchamos, la yihad vencerd. Y destruird el mundo que, bien o mal, hemos conse-
guido construir, cambiar, mejorar, hacer un poco mds inteligente, menos hipdcrita e,
incluso, nada hipdcrita. Y con la destruccién de nuestro mundo destruird nuestra cul-
tura, nuestro arte, nuestra ciencia, nuestra moral, nuestros valores y nuestros placeres...
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jPor Jesucristo! ;No os dais cuenta de que los Osama bin Laden se creen autori-
zados a mataros a vosotros y a vuestros hijos, porque bebéis vino o cerveza, porque no
llevdis barba larga o chador, porque vais al teatro y al cine, porque escuchdis miisica y
cantdis canciones, porque baildis en las discotecas o en vuestras casas, porque veis la
television, porque vestis minifalda o pantalones cortos, porque estdis desnudos o casi en
el mar o en las piscinas y porque hacéis el amor cuando os parece, donde os parece y con
quien os parece? ;No os importa nada de esto, estiipidos? Yo soy atea, gracias a Dios.
Pero no tengo intencién alguna de dejarme matar por serlo.

Lo vengo diciendo desde hace 20 afios. Desde hace 20 afios. Con cierta modera-
cién, pero con la misma pasion, hace 20 afios escribi sobre este asunto un articulo de
fondo en el Corriere della Sera. Era el articulo de una persona acostumbrada a estar con
todas las razas y todos los credos, de una ciudadana acostumbrada a combatir contra
todos los fascismos y todas las intolerancias, de una laica sin tabiies. Pero era también
el articulo de una persona indignada con los que no olian el tufo de una guerra santa
que se acercaba y contra los que les perdonaban demasiado a los hijos de Al4.

Cultura

Hacia en dicho articulo un razonamiento que sonaba, mds o menos, ast, hace 20
aflos: «;Qué sentido tiene respetar a quien no nos respeta? ;Qué sentido tiene defen-
der su cultura o su presunta cultura, cuando ellos desprecian la nuestra? Yo quiero
defender nuestra cultura y les informo que Dante Alighieri me gusta mds que Omar
Khayan». Se abrieron los cielos. Me crucificaron. «jRacista, racista!».

Fueron los propios progresistas (en aquella época se llamaban comunistas) los que
me crucificaron. El mismo insulto me lo dedicaron
cuando los soviéticos invadieron Afganistin. ¥
¢Recuerdan a aquellos barbudos con sotana y tur-
bante que antes de disparar los morteros, elevaban
preces al Sefior? «jAllah akbar! jAllah akbar!». Yo
los recuerdo perfectamente. Y al ver unir la palabra
de Dios a los golpes de mortero, me ponia malita.
Me parecia estar en el medievo y decia: «Los sovié-
ticos son lo que son. Pero hay que admitir que,
haciendo esta guerra, nos estin protegiendo inclu-
s0 a nosotros. Y les doy las gracias». Se volvieron a
abrir los cielos. «jRacista, racista!». En su ceguera
ni siquiera querian oirme hablar de las atrocidades
que los hijos de Ald cometian con los militares a los
que hacian prisioneros. (Les cortaban los brazos y
las piernas, jrecuerdan? Un pequefio vicio al que
se habian dedicado ya en el Libano con los prisione-
ros cristianos y hebreos).
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No querian que lo contase. Y para hacerse los progresistas aplaudian a los esta-
dounidenses que acongojados por el miedo a la Unién Soviética llenaban de armas al
heroico pueblo afgano. Entrenaban a los barbudos, y con los barbudos al barbudisimo
Osama bin Laden. jFuera los rusos de Afganistin! jLos rusos tienen que salir de Afga-
nistdn!

Pues bien, los rusos se fueron de Afganistin. ;Contentos? Pero desde Afganistin
los barbudos del barbudisimo Osama bin Laden llegaron a Nueva Cork con los barbu-
dos sirios, egipcios, iraquies, libaneses, palestinos y saudies que componian la banda de
los 19 kamikazes identificados ;Contentos? Peor avin. Ahora, aqui, se discute del pro-
ximo ataque que nos golpeard con armas quimicas, biologicas, radiactivas y nucleares.
Se dice que la nueva catdstrofe es inevitable, porque Irak les proporciona los materiales.
Se habla de vacunacion, de mdscaras de gas, de peste. Hay quien se estd preguntando
ya cudndo tendrd lugar... ;Contentos?

Algunos no estin ni contentos ni descontentos. Se muestran indiferentes. Norte-
ameérica estd muy lejos y entre Europa y América hay un océano... Pues no, queridos
mios. No. El océano no es mds que un hilo de agua. Porque cuando estd en juego el des-
tino de Occidente, la supervivencia de nuestra civilizacién, Nueva York somos todos
nosotros.

América somos todos. Los italianos, los franceses, los ingleses, los alemanes, los
austriacos, los hiingaros, los eslovacos, los polacos, los escandinavos, los belgas, los
espaiioles, los griegos, los portugueses.

Si se hunde América, se hunde Europa. Si se hunde Occidente, nos hundimos
todos. Y no solo en sentido financiero, es decir en el sentido que me parece que es el que
mds os preocupa. (Una vez, cuando era joven e ingenua, le dije a Arthur Miller: «Los
americanos miden todo por el dinero, sélo piensan en el dinero». Y Arthur Miller me
contesto: «;Ustedes no?»).

Nos hundimos en todos los sentidos, querido amigo. Y en el lugar de campanas,
encontraremos muecines, en vez de minifaldas, el chador, en vez de cofiac, leche de
camello. ;No entendéis ni esto, ni siquiera esto? Blair lo ha entendido. Vino aqui y le
renovd a Bush la solidaridad de los britdnicos. No una solidaridad de pacotilla, sino una
solidaridad basada en la caza a los terroristas y en la alianza militar. Chirac, no. Como
sabes, hace dos semanas estuvo aqui en visita oficial.

Una visita prevista desde hace tiempo, no una visita ad hoc. Vio las masacres de
las dos Torres, supo que los muertos son un niimero incalculable e, incluso, inconfesa-
ble, pero no se conmovié. Durante una entrevista en la CNN, mi amiga Christiane
Amanpour le pregunté mds de cuatro veces de qué forma y en qué medida pensaba
luchar contra esta yihad y, las cuatro veces, Chirac evité dar una respuesta. Se escurrié
como una anguila. Me daban ganas de gritarle: «Monsieur le President, ;recuerda el
desembarco en Normandia? ;Sabe cudntos americanos murieron en Normandia para
expulsar a los alemanes de Francia?».

Excepto Blair, en el resto de los demds lideres europeos veo pocos Ricardos Cora-
zon de Leén. Y mucho menos en Italia, donde el Gobierno no ha descubierto ni arresta-
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do a ningiin cémplice de Osama bin Laden. jPor Dios, sefior Cavaliere, por Dios! A
pesar del temor de la guerra, en todos los paises de Europa han sido descubiertos y arres-
tados algunos complices de Osama bin Laden. En Francia, en Alemania, en el Reino
Unido, en Espafia... Pero en ltalia, donde las mezquitas de Mildn, de Turin y de Roma
estdn repletas de bellacos que aplauden a Osama bin Laden, de terroristas que esperan
hacer saltar por los aires la Ciipula de San Pedro, ninguno. Cero. Nada. Ninguno.

Expliquemelo, sefior Cavaliere. ;Es que son tan incapaces sus policias y sus cara-
bineros? ;Son tan ineptos sus servicios secretos? ;Son tan estiipidos sus funcionarios?
¢ Es que todos los musulmanes de Italia son unos santos? ;Es que ninguno de los hijos
de Ald que hospedamos tiene nada que ver con lo que ha sucedido y estd sucediendo?
¢ O es que por investigar, por descubrir y por arrestar a los que hasta hoy no ha descu-
bierto ni ha detenido, teme que le canten la cantinela habitual de racista, racista? Ya ve
que yo no.

jPor Jesucristo! No le niego a nadie el derecho a tener miedo. El que no tiene
miedo a la guerra es un cretino. Y el que quiere hacer creer que no tiene miedo a la gue-
rra, tal y como he escrito mil veces, es un cretino y un estiipido a la vez. Pero en la vida
y en la historia hay casos en los que no es licito tener miedo. Casos en los que tener
miedo es inmoral e incivil. Y los que, por debilidad o falta de coraje o por estar acos-
tumbrados a tener el pie en dos estribos se sustraen a esta tragedia, a mi me parecen
masoquistas.

«Los hijos de Ala»

¢Que por qué quiero hacer este discurso sobre lo que tii llamas ‘contraste entre las
dos culturas’? Pues, si quieres saberlo, porque a mi me fastidia hablar incluso de dos
culturas. Ponerlas sobre el mismo plano, como si fuesen dos realidades paralelas, de
igual peso y de igual medida. Porque detrds de nuestra civilizacién estin Homero,
Socrates, Platon, Aristoteles y Fidias, entre otros muchos. Estd la antigua Grecia con
su Partenon y su descubrimiento de la Democracia. Estd la antigua Roma con su gran-
deza, sus leyes y su concepcion de la Ley. Con su escultura, su literatura y su arqui-
tectura. Sus palacios y sus anfiteatros, sus acueductos, sus puentes y sus calzadas.

Estd un revolucionario, aquel Cristo muerto en la cruz, que nos ensefié (y hay que
tener paciencia si no lo hemos aprendido) el concepto del amor y de la justicia. Esti
incluso una Iglesia, que nos dio la Inquisicién, de acuerdo. Que torturd y quemdé 1.000
veces en la hoguera, de acuerdo. Que nos oprimié durante siglos, que durante siglos nos
obligé sélo a esculpir y a pintar cristos y virgenes, y que casi asesina a Galileo Galilei.
Pero también contribuyd decisivamente a la Historia del Pensamiento, ;si 0 no?

Y, ademds, detrds de nuestra civilizacion esti el Renacimiento. Estdn Leonardo da
Vinci, Miguel Angel, Rafael o la miisica de Bach, Mozart y Beethoven.

Con Rossini, Donizetti, Verdi and company. Esa miisica sin la cual no sabemos
vivir y que en su cultura, o en su supuesta cultura, estd prohibida. Pobre de ti si tara-
reas una cancioncilla o los coros de Nabucco.
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Y por iiltimo estd la ciencia. Una ciencia que ha descubierto muchas enfermeda-
des y las cura. Yo sigo viva, por ahora, gracias a nuestra ciencia, no a la de Mahoma.
Una ciencia que ha inventado mdquinas maravillosas. El tren, el coche, el avién, las
naves espaciales con las que hemos ido a la Luna y quizds pronto vayamos a Marte.
Una ciencia que ha cambiado la faz de este planeta con la electricidad, la radio, el telé-
fono, la television... Por cierto, ;es verdad que los santones de la izquierda no quieren
decir todo esto que yo acabo de enumerar? jVilgame Dios, qué bobos! No cambiarin
jamds. Pues bien, hagamos ahora la pregunta fatal: y detris de la otra cultura, ;qué
hay?

Busca, busca, porque yo sélo encuentro a Mahoma con su Cordn y a Averroes con
sus meéritos de estudioso (los comentarios sobre Aristoteles, etc.), al que Arafat encas-
queta el honor de haber creado incluso los niimeros y las matemdticas. De nuevo chi-
llandome en la cara, de nuevo cubriéndome de pollos, en 1972, me dijo que su cultura
era superior a la mia, muy superior a la mia, porque sus antepasados habian inventa-
do los miimeros y las matemdticas.

Memoria

Pero Arafat tiene poca memoria. Por eso cambia de idea y se desmiente cada cinco
minutos. Sus antepasados no inventaron los mimeros ni las matemdticas. Inventaron
la grafia de los niimeros, que también nosotros, los infieles, utilizamos, y las matemd-
ticas fueron concebidas casi al mismo tiempo por todas las antiguas civilizaciones. En
Mesopotamia, en Grecia, en la India, en China, en Egipto y entre los mayas... Sus ante-
pasados, ilustre sefior Arafat, sélo nos han dejado unas cuantas bellas mezquitas y un
libro con el que, desde hace 1.400 afios, nos rompen las crismas mucho mds que los cris-
tianos nos la rompian con la Biblia y los hebreos con la Tord.

Y ahora veamos cudles son los méritos que adornan al Cordn. ;Se puede hablar
realmente de méritos del Cordn? Desde que los hijos de Ald casi destruyeron Nueva
York, los expertos del Islam no dejan de cantarme las alabanzas de Mahoma. Me expli-
can que el Cordn predica la paz, la fraternidad y la justicia. (Por lo demds, lo dice hasta
Bush, pobre Bush. Y es l6gico que Bush tenga que tranquilizar a los 24 millones de
musulmanes estadounidenses, convencerlos de que cuenten todo lo que saben sobre los
eventuales parientes o amigos o conocidos fieles de Osama bin Laden).

¢ Pero cdmo se come eso con la historia del ojo por ojo y diente por diente? Cémo
se come con el chador y el velo que cubre el rostro de las musulmanas, que hasta para
poder echarle una ojeada al préjimo esas infelices tienen que mirar a través de una tupi-
da rejilla colocada a la altura de sus ojos? ;Como se come eso con la poligamia y con el
principio de que las mujeres deben contar menos que los camellos, no deben ir a la
escuela, no deben hacerse fotografias, etc? ;Como se come eso con el veto a los alcoho-
les y con la pena de muerte para el que beba? Porque también esto estd en el Cordn. Y
no me parece tan justo, tan fraterno ni tan pacifico.

Esta es, pues, mi respuesta a tu pregunta sobre el contraste de las dos culturas.
En el mundo hay sitio para todos, digo yo. En su casa, cada cual hace lo que quiere. Y
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si en algunos paises las mujeres son tan estiipidas que aceptan el chador e incluso el
velo con rejilla a la altura de los ojos, peor para ellas. Si son tan estiipidas como para
aceptar no ir a la escuela, no ir al doctor, no hacerse fotografias, etcétera, peor para ellas.
Si son tan necias como para casarse con un badulaque que quiere tener cuatro mujeres,
peor para ellas. Si sus maridos son tan bobos como para no beber vino ni cerveza, idem.
No seré yo quien se lo impida. Faltaria mds. He sido educada en el concepto de libertad
y mi madre siempre decia: «El mundo es bello porque es muy variado». Pero si me pre-
tenden imponer todas esas cosas a mi, en mi casa...

Porque la verdad es que lo pretenden. Osama bin Laden afirma que todo el pla-
neta Tierra debe ser musulmidn, que tenemos que convertirnos al Islam, que por las bue-
nas o por las malas él nos hard convertir, que para eso nos masacra y nos seguird masa-
crando. Y esto no puede gustarnos, no. Debe darnos, por el contrario, razones mds que
suficientes para matarle a él.

Cruzada

Pero la cosa no se resuelve, ni se termina, con la muerte de Osama bin Laden. Por-
que hay ya decenas de miles de Osamas bin Laden, y no estin solo en Afganistin y en los
demds paises drabes. Estdn en todas partes, y los mds aguerridos estdan precisamente en
Occidente. En nuestras ciudades, en nuestras calles, en nuestras universidades, en los
laboratorios tecnoldgicos. Una tecnologia que cualquier idiota puede manejar. Hace tiem-
po que comenz6 la cruzada. Y funciona como un reloj suizo, sostenida por una fe y una
perfidia sélo equiparable a la fe y a la perfidia de Torquemada cuando dirigia la Inquisi-
cion. De hecho, es imposible dialogar con ellos. Razonar, impensable. Tratarlos con indul-
gencia o tolerancia o esperanza, un suicidio. Y el que crea lo contrario es un iluso.

Te lo dice una que conocio bastante bien ese tipo de fanatismo en Irdn, Pakistin,
Bangladesh, Arabia Saudi, Kuwait, Libia, Jordania, el Libano y en su propia casa, es
decir, en Italia. Una que lo ha experimentado incluso en muchos y muy variados episo-
dios triviales y grotescos, con los que ha tenido confirmacion absoluta de su fanatismo.

Nunca olvidaré lo que me pasé en la embajada irani de Roma, cuando fui a pedir
un visado para viajar a Teherdn, para entrevistar a Jomeini, y me presenté con las ufias
pintadas de rojo. Para ellos, signo de inmoralidad. Me trataron como una prostituta a la
que hay que quemar en la hoguera. Me querian obligar a quitarme el esmalte. Y si no les
hubiese dicho lo que tenian que quitarse ellos, o incluso cortarse... Nunca olvidaré tam-
poco lo que me pasé en Qom, la ciudad santa de Jomeini, donde como mujer fui recha-
zada en todos los hoteles. Para entrevistar a Jomeini tenia que ponerme un chador, para
ponerme el chador tenia que quitarme los vaqueros y para quitarme los vaqueros queria
utilizar el coche con el que habia viajado desde Teherdn. Pero el intérprete me lo impidié.
«Estd usted loca, loca de remate, hacer una cosa asi en Qom es correr el riesgo de ser fusi-
lada». Prefirié llevarme al antiguo Palacio Real, donde un guardia piadoso nos acogié y
nos dejo la antigua Sala del Trono.

De hecho, yo me sentia como la Virgen que para dar a luz al Nifio Jesiis se refugia
junto a José en el pesebre del asno y del buey. Pero a un hombre y a una mujer no casa-
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dos entre si, el Cordn les prohibe estar en la misma estancia con la puerta cerrada y, hete
aqui, que de pronto la puerta se abrié. El muld dedicado al control de la moralidad irrum-
pio gritando «vergiienza, vergiienza, pecado, pecado». Y, para él, sélo habia una forma
de no terminar fusilados: casarnos. Firmar el acta de matrimonio que el muld nos res-
tregaba en las narices.

El problema era que el intérprete tenia una mujer espafiola, una tal Consuelo, que
no estaba dispuesta en absoluto a aceptar la poligamia y, ademds, yo no queria casarme
con nadie. Y mucho menos con un irani con esposa espafiola y que no estaba dispuesta
en absoluto a aceptar la poligamia. Al mismo tiempo, no queria morir fusilada ni per-
der la entrevista con Jomeini. En ese dilema me debatia cuando...

Te ries, jverdad? Te parecen tonterias. Pues, entonces, no te cuento el final de este
episodio. Para hacerte llorar te contaré el de 12 jovencitos impuros que, terminada la
guerra de Bangladesh, vi ajusticiar en Dacca. Los ajusticiaron en el estadio de Dacca,
a golpes de bayoneta en el torax o en el vientre, ante la presencia de 20.000 fieles que,
desde las tribunas, aplaudian en nombre de Dios. Chillaban «jAllah akbar, Allah
akbar!».

Lo sé, lo sé, en el Coliseo, los antiguos romanos, aquellos antiguos romanos de los
que mi cultura se siente orqullosa, se divertian viendo morir a los cristianos como pasto
de los leones. Lo sé, lo sé, en todos los paises de Europa, los cristianos, aquellos cristia-
nos a los que, a pesar de mi ateismo, les reconozco la contribucion que han hecho a la
Historia del Pensamiento, se divertian viendo arder a los herejes. Pero, desde entonces,
ha llovido mucho. Nos hemos vuelto mds civilizados, e incluso los hijos de Ald deberi-
an haber comprendido que ciertas cosas no se hacen.

Tras los 12 jovencitos impuros, mataron a un nifio que, para intentar salvar al
hermano condenado a muerte, se habia abalanzado sobre los verdugos. Los militares le
rompieron la cabeza a puntapiés con sus botas. Y si no me crees, vuelve a leer mi cré-
nica y la cronica de los periodistas franceses y alemanes que, presos del terror como yo,
estaban también alli. O mejor avin, mira las fotos que uno de ellos consiguio.

De todas formas, lo que quiero subrayar no es esto. Lo que quiero subrayar es que,
concluido el acto, los 20.000 fieles (muchas mujeres entre ellos) abandonaron las tribu-
nas y bajaron al terreno de juego. No de una forma despavorida, no. De una forma orde-
nada y solemne. Lentamente compusieron un cortejo y, siempre en nombre de Dios,
pisaron a los caddveres. Siempre gritando «jAllah akbar, Allah akbar!». Los destruye-
ron como a las Torres Gemelas de Nueva York. Los redujeron a un tapiz sanguinolento
de huesos rotos.

Rehenes estadounidenses

Y asi podria segquir hasta el infinito. Podria contarte cosas nunca dichas, cosas
para ponerte los pelos de punta. Sobre el chocho de Jomeini, por ejemplo, que después
de la entrevista celebré una asamblea en Qom para declarar que yo le acusaba de cor-
tarle los pechos a las mujeres. De tal asamblea salié un video que durante meses fue
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transmitido por la television de Teherdn, de tal forma que, cuando al afio siguiente volvi
a Teherdn, fui arrestada apenas puse el pie en el aeropuerto. Y las pasé canutas, muy
canutas.

Era la época de los rehenes estadounidenses. Podria hablarte de aquel Mujib Rah-
man que, siempre en Dacca, habia ordenado a sus guerrilleros que me eliminasen por
ser una europea peligrosa, y menos mal que un coronel inglés me salvd, poniendo su
propia vida en peligro.

O de aquel palestino, de nombre Habash, que me mantuvo durante 20 minutos
con una metralleta colocada en la sien. jDios mio, qué gente! Los tinicos con los que
mantuve una relacion civilizada fueron el pobre Ali Bhutto, el primer ministro de
Pakistdn, ahorcado por ser demasiado amigo de Occidente, y el bravisimo rey de Jorda-
nia, Husein. Pero esos dos eran tan musulmanes como yo catélica.

Pero aterricemos y veamos la conclusién de mi razonamiento. Una conclusion
que seguro no les gustard a muchos, dado que defender la propia cultura, en Italia, se
estd convirtiendo en un pecado mortal. Y dado que, intimidados por la palabra «racis-
ta», impropiamente utilizada, todos callan como conejos. Yo no voy a levantar tiendas
a La Meca. Yo no voy a cantar padrenuestros y avemarias ante la tumba de Mahoma.
Yo no voy a hacer pipi en el mdrmol de sus mezquitas ni a hacer caca a los pies de sus
minaretes.

Cuando me encuentro en sus paises (de los que no guardo buen recuerdo), jamds
olvido que soy huésped y extranjera. Estoy atenta a no ofenderles con costumbres, ges-
tos o comportamientos que para nosotros son normales, pero que para ellos son inad-
misibles. Los trato con obsequioso respeto, obsequiosa cortesia, me disculpo si por des-
cuido o ignorancia infrinjo algunas de sus reglas o supersticiones.

Y este grito de dolor y de indignacion te lo he escrito teniendo ante los ojos imd-
genes que no siempre eran las apocalipticas escenas con las que comencé mi discurso.




A veces, en vez de dichas imdgenes, veia otras, para mi simbélicas (y por lo tanto, indig-
nantes), de la gran tienda con la que, el verano pasado, los musulmanes somalies holla-
ron, ensuciaron y ultrajaron durante tres meses la plaza del Duomo de Florencia. Mi
ciudad.

Una tienda levantada para censurar, condenar e insultar al Gobierno italiano que
les albergaba, pero que no les concedia los visados necesarios para pasearse por Europa
y no les dejaba introducir en Italia la horda de sus parientes: madres, abuelos, herma-
nos, hermanas, tios, tias, primos, cufiadas encinta e, incluso, parientes de los parientes.
Una tienda situada al lado del bello Palacio del Arzobispado, en cuyas escalinatas deja-
ban sus sandalias o las babuchas que, en sus paises, alinean fuera de las mezquitas. Y
junto a las sandalias y a las babuchas, las botellas vacias de agua con la que se lavaban
los pies antes de la oracion. Una tienda colocada frente a la catedral con la ciipula de
Brunelleschi y al lado del Bautisterio con las puertas de oro de Ghiberti.

Una tienda, por fin, amueblada como un vulgar apartamento: sillas, mesas, chai-
se-longues y colchones para dormir y hacer el amor, y hornos para cocer la comida y
apestar la plaza con el humo y con el olor. Y, gracias a la inconsciencia del ENEL que
ilumina nuestras obras de arte cuando quiere, luz eléctrica gratis.

Gracias a una grabadora, los gritos de un vociferante muecin que puntualmente
exhortaba a los fieles, ensordecia a los infieles y tapaba el sonido de las campanas. Y
junto a todo esto, los amarillos regueros de orina que profanaban los mdrmoles del Bau-
tisterio (jqué asco! jTienen la meada larga estos hijos de Ald! ; Cémo hacian para llegar
al objetivo, separado de la verja de proteccién y, por lo tanto, distante casi dos metros
de su aparato urinario?). Junto a los regueros amarillos de orina, el hedor de la mierda
que blogueaba el portén de San Salvador del obispo, la exquisita iglesia romdnica (del
afio 1000) que se encuentra a la espalda de la plaza del Duomo y que los hijos de Ald
habian transformado en un cagatorio. Lo sé de primera mano.

Lo sé bien porque fui yo la que te llamé y te rogqué que hablases de ellos en el
Corriere, srecuerdas? Llamé también al alcalde, que tuvo la amabilidad de venir a mi
casa. Me escuchd y me dio la razon: «Tiene razon, toda la razén...». Pero no hizo levan-
tar la tienda. Se olvidé del tema o no fue capaz de conseguirlo. Llamé incluso al minis-
tro de Exteriores, que era un florentino, un florentino de esos que hablan con acento
muy florentino y, por lo tanto, perfecto conocedor de la situacion. También él me escu-
ché. Y me dio la razén: «Si, si, tiene usted toda la razén». Pero no movié un dedo para
quitar la tienda. Y no sélo eso sino que, ademds, rapidamente contento a los hijos de Ald
que orinaban en el Bautisterio y cagaban en San Salvatore del Obispo (me da la sensa-
cién de que de las abuelas, las madres, los hermanos y hermanas, los tios y tias, los pri-
mos Yy las cufiadas encinta estdn ya donde querian estar. Es decir, en Florencia y en las
demds ciudades de Europa).

Entonces cambié de sistema. Llamé a un simpdtico policia que dirige la oficina de
seguridad de la ciudad y le dije: «Querido agente, no soy un politico. Por eso, cuando
digo que voy a hacer una cosa, la hago. Ademds conozco la guerra y hay ciertas cosas
que me son familiares. Si mafiana por la mafiana no levantan la jodida tienda, la
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quemo. Juro por mi honor que la quemo y que ni siquiera un regimiento de carabineros
conseguird impedirmelo. Y por esto que acabo de confesarle, quiero, ademds, ser arres-
tada, llevada a la cdrcel esposada. Asi termino saliendo en todos los periddicos».

Pues bien, siendo mds inteligente que todos los demds, al cabo de pocas horas hizo
levantar la tienda. En el lugar de la tienda quedo sélo una inmensa y repugnante man-
cha de suciedad. Toda una victoria pirrica. Pirrica porque no influyé para nada en los
demds estiipidos que, desde hace afios, hieren y humillan a la que era la capital del arte,
la cultura y la belleza. Pirrica porque no desanimo para nada a los otros arrogantisimos
huéspedes de la ciudad: a los albaneses, sudaneses, bengalies, tunecinos, argelinos,
paquistanies y nigerianos, que con tanto fervor contribuyen al comercio de la droga y
de la prostitucion, por lo que parece no prohibido por el Cordn.

Si, st, estdn todos donde estaban antes de que mi policia levantase la tienda. Den-
tro de la plaza de los Uffizi, a los pies de la Torre de Giotto. Delante de la Logia de
Orcagna, alrededor de la Logia de Porcellino. Frente a la Biblioteca Nacional, a la entra-
da de los museos. En el Puente Viejo, donde de vez en cuando se lian a cuchilladas o a
tiros. En todos los lugares en los que han pretendido o conseguido que el municipio les
financie (s, sefior, les financie).

En el atrio de la iglesia de San Lorenzo, donde se emborrachan con vino, cerveza
y licores, raza de hipdcritas, y donde profieren todo tipo de obscenidades a las mujeres.
(El verano pasado, en ese atrio, me las dijeron incluso a mi, que soy ya una mujer
mayor. Y, como es 10gico, les planté cara. Si, st les planté cara. Uno sigue todavia allf,
doliéndole los genitales). En medio de las histéricas calles, donde campan a sus anchas
con el pretexto de vender sus mercancias. Por mercancias entiendo bolsos y maletas
copiadas de modelos protegidos con sus respectivas marcas y, por lo tanto, ilegales.
Ameén de sus postales, lapiceros, estatuillas africanas que los turistas ignorantes creen
que son esculturas de Bernini, o ropa. («Je connais mes droits [Conozco mis derechos]»,
me espetd, en el Puente Viejo, uno al que vi vender ropa).

Resignacion

Y si al ciudadano se le ocurre protestar, si les responde que «esos derechos los vas
a ejercer a tu casa», se le tacha inmediatamente de «racista, racista». Mucho cuidado
con que un policia municipal se le acerque y le insiniie: «Sefior hijo de Ald, excelencia,
¢;no le molestaria demasiado apartarse un poquito para dejar pasar a la gente?». Se lo
comen vivo. Lo agreden con sus navajas. O, como minimo, insultan a su madre y a su
progenie. «Racista, racista». Y la gente lo soporta todo, resignada. No reacciona ni
siquiera cuando les gritas lo que mi abuelo gritaba durante la época del fascismo: «;No
os importa nada la dignidad? ;No tenéis un poco de orqullo, cabestros? ».

Sé que eso pasa también en otras ciudades. En Turin, por ejemplo. Esa Turin que
hizo Italia y que, ahora, ya casi no parece una ciudad italiana. Parece Argel, Dacca,
Nairobi, Damasco o Beirut. En Venecia. Esa Venecia en la que las palomas de la plaza
de San Marcos fueron sustituidas por tapetes con la mercancia y, donde incluso Otelo
se sentiria a disgusto. En Génova. Esa Génova donde los maravillosos palacios que
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Rubens admiraba tanto fueron secuestrados por ellos y se deterioran como bellas muje-
res violadas. En Roma. Esa Roma donde el cinismo de la politica, de la mentira, de todos
los colores, los corteja con la esperanza de conseguir su futuro voto y donde los prote-
ge el mismisimo Papa. (Santidad, ;por qué no los acoge, en nombre del Dios tinico, en
el Vaticano? A condicién, que quede claro, de que no ensucien incluso la Capilla Sixti-
na, las estatuas de Miguel Angel y los cuadros de Rafael).

Trabajo

En fin, ahora soy yo la que no entiende. No entiendo por qué a los hijos de Ald en
Italia se les llama «trabajadores extranjeros». O «mano de obra que necesitamos». No
hay duda alguna de que algunos de ellos trabajan. Los italianos se han vuelto unos
sefioritingos. Van de vacaciones a las Seychelles y vienen a Nueva York a comprar ropa
en Bloomingdale’s. Se avergiienzan de trabajar como obreros y como campesinos y 1o
quieren que se les asocie ya con el proletariado.

¢Pero aquellos de los que estoy hablando qué trabajadores son? ;Qué trabajo
hacen? ;De qué forma suplen la necesidad de mano de obra que el ex proletario italia-
no ya no cubre? ;Vagabundeando por la ciudad con el pretexto de las mercancias para
vender? ; Zanganeando y estropeando nuestros monumentos? ;Rezando cinco veces al
dia?

Ademds, hay otra cosa que no entiendo. Si realmente son tan pobres, ;quién les
da el dinero para el viaje en los aviones o en los barcos que los traen a Italia? ; Quién
les da los 10 millones por cabeza (10 millones como minimo) necesarios para comprar-
se el billete? ;No se los estard pagando, al menos en parte, Osama bin Laden, con el
objetivo de poner en marcha una conquista que no es sélo una conquista de almas, sino
también una conquista de territorio?

Y aungue no se lo dé, esta historia no me convence. Aunque nuestros huéspedes
fuesen absolutamente inocentes, aunque entre ellos no haya ninguno que quiera des-
truir la Torre de Pisa o la Torre de Giotto, ninguno que quiera obligarme a llevar el cha-
dor, ninguno que quiera quemarme en la hoguera de una nueva Inquisicion, su pre-
sencia me alarma. Me produce desazén. Y se equivoca el que se plantea este fendmeno
a la ligera o con optimismo. Se equivoca, sobre todo, quien compara la oleada migrato-
ria que se estd abatiendo sobre Italia y sobre Europa con la oleada migratoria que nos
condujo a América en la sequnda mitad del siglo XIX, incluso a finales del XIX y
comienzos del XX. Y te digo el porqué.

«Mi patria, mi Italia»

No hace mucho tiempo tuve la oportunidad de captar una frase pronunciada por
uno de los miles de presidentes del Consejo que honraron a Italia desde hace décadas.
«jMi tio también fue emigrante! jRecuerdo a mi tio marchar con la maleta de tela a
Américal» O algo asi. Pues no, querido. No. No es lo mismo. Y no lo es, por dos moti-
vos bastante sencillos.
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El primero es que, en la sequnda mitad del XIX, la
oleada migratoria hacia Ameérica no se realizé de una
forma clandestina ni por prepotencia de quien la efec-
tuaba. Fueron los americanos los que la querian y la
solicitaron. Y por medio de una disposicién concreta del
Congreso. «Venid, venid, que os necesitamos. Venid y os
regalamos un buen trozo de tierra». Los estadouniden-
ses han hecho incluso una pelicula sobre el tema, prota-
gonizada por Tom Cruise y Nicole Kidman, cuyo final
me llamé muchisimo la atencion. Se trata de la escena
en la que los desgraciados corren para plantar su ban-
derita blanca en el terreno que serd suyo, pero sélo los
mds jovenes y los mds fuertes lo consiguen. Los demis
se quedan con un palmo de narices y algunos mueren en
la carrera.

Que yo sepa, en Italia nunca hubo una decision del Parlamento invitando o soli-
citando a nuestros huéspedes a abandonar sus paises. «Venid, venid, que os necesita-
mos. Si venis os regalamos una finca en Chianti». Han llegado aqui por propia inicia-
tiva, con sus malditas pateras y ante las barbas de los policias que intentaban hacerles
regresar. Mds que una emigracion es, pues, una invasion efectuada bajo la consigna de
la clandestinidad. Una clandestinidad que preocupa porque no es una clandestinidad
bondadosa y dolorosa. Es una clandestinidad arrogante y protegida por el cinismo de
los politicos que cierran un ojo y, a veces, los dos ante ella.

Nunca olvidaré las asambleas con las que los clandestinos llenaron las plazas de
Italia, el afio pasado, para conseguir sus permisos de residencia. Sus rostros turbios y
feos. Sus pufios alzados, amenazantes. Sus voces airadas que me retrotraian al Teherdn
de Jomeini. No lo olvidaré jamds, porque me senti vejada por los ministros que decian:
«Querriamos repatriarlos, pero no sabemos donde se esconden». jEstiipidos! En nues-
tras plazas habia miles de ellos y ciertamente no se escondian en absoluto. Para repa-
triarlos, hubiera bastado con ponerlos en fila, por favor, querido sefior, acomddese, y
acompafiarlos a un puerto o a un aeropuerto.

El sequndo motivo, querido sobrino del tio de la maleta de tela, lo entenderia
incluso un escolar de primaria. Para exponerlo, bastan un par de elementos. Uno: Amé-
rica es un continente. Y en la seqgunda mitad del XIX, es decir cuando el Congreso esta-
dounidense dio su visto bueno a la inmigracion, dicho continente estaba casi despobla-
do. La mayoria de la poblacién se condensaba en los estados del Este, es decir, en los
estados de la zona del Atldntico y en el Mid West habia todavia muy poca gente. Y Cali-
fornia estaba casi vacia. Pues bien, Italia no es un continente. Es un pais muy peque-
fio y muy poblado.

Dos: Estados Unidos es un pais bastante joven. Piense que la Guerra de la Inde-
pendencia tuvo lugar a finales del 1700, se deduce, pues, que apenas tiene 200 afios y
se entiende por qué su identidad cultural no estd todavia bien definida. Italia, por el
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contrario, es un pais muy viejo. Su historia tiene al menos 3.000 afios. Su identidad
cultural es, pues, muy precisa y, dejémonos de tonterias, no estd dispuesta a prescindir
de una religion que se llama la religién catolica y de una Iglesia que se llama la Iglesia
catélica. La gente como yo suele decir: «No quiero tener tratos con la Iglesia catélica.
Pero claro que los tenemos. Y muchos. Me guste o no. Naci en un paisaje de iglesias,
conventos, cristos, virgenes y santos. La primera miisica que of al venir al mundo fue
la muisica de las campanas. Las campanas de Santa Maria del Fiore, cuyos tafiidos sofo-
caba con su chichara el muecin de la época de la tienda. Y con esa miisica y en medio
de ese paisaje creci. Y a través de esa muisica y de ese paisaje aprendi qué es la arqui-
tectura, qué es la escultura, qué es la pintura y qué es el arte. Y a través de esa iglesia
(después rechazada) comencé a preguntarme qué es el Bien, qué es el Mal... jPor Dios!

¢Lo ves? He escrito «por Dios». Con todo mi laicismo, con todo mi ateismo, estoy
tan impregnada de la cultura catélica que forma parte incluso de mi forma de expre-
sarme. Adids, gracias a Dios, por Dios, Jesuis, Dios mio, Madonna mia, qué Cristo...
Estas frases me vienen espontdineas. Tan espontineas que ni siquiera me doy cuenta de
que las pronuncio o las escribo. ;Quieres que te las diga todas? A pesar de que no le
haya perdonado jamds al catolicismo las infamias que me impuso durante siglos,
comenzando por la Inquisicion que quemaba incluso a las abuelas, pobres abuelas, y a
pesar de que no esté en absoluto de acuerdo con los curas y no entienda nada de sus ple-
garias, me gusta tanto la miisica de las campanas... Una miisica que me acaricia el cora-
zon. Me encantan también esos cristos y esas virgenes y esos santos pintados o escul-
pidos. Incluso tengo la mania de los iconos. Me gustan también los conventos y los
monasterios. Me proporcionan un sentido de paz y, a veces, incluso envidio a sus inqui-
linos. Y, ademds, admitdmoslo: nuestras catedrales son mds bellas que las mezquitas y
las sinagogas, s 0 no? Son mds bellas también que las iglesias protestantes.

Religiones

Mira, el cementerio de mi familia es un cementerio protestante. Acoge a los muer-
tos de todas las religiones, pero es protestante. Y una bisabuela mia era valdense. Una
tia abuela, evangélica. A la bisabuela valdense no la conoci. Pero si conoci, en cambio,
a la tia abuela evangélica. Cuando era nifia, me llevaba siempre a las funciones de su
iglesia en Via de Benci en Florencia y, Dios mio, como me aburria... Me sentia total-
mente sola en medio de aquellos fieles que sélo cantaban salmos, con aquel cura que no
era un cura y que solo leia la Biblia, en aquella iglesia que no me parecia una iglesia y
que, excepto un pequefio piilpito, sélo tenia un gran crucifijo. Nada de dngeles, ni de
virgenes, ni de incienso... Echaba de menos incluso el olor del incienso y me hubiera
gustado estar en la vecina basilica de la Santa Cruz donde habia todas estas cosas. Las
cosas a las que estaba acostumbrada. En mi casa de campo, en Toscana, hay una peque-
fia capilla. Estd siempre cerrada. Desde que murié mi madre, nadie entra en ella. Pero,
a veces, yo voy a limpiarle el polvo, a controlar que los ratones no hagan alli sus nidos
Yy, a pesar de mi educacion laica, me encuentro en ella muy a gusto. A pesar de mi anti-
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clericalismo, me muevo en la capilla como pez en el agua. Y creo que la mayoria de los
italianos te confesaria lo mismo (A mi me lo confesé Berlinguer).

jSanto Dios!, (me rio), te estoy diciendo que nosotros, los italianos, no estamos en
las mismas condiciones que los estadounidenses: mosaico de grupos étnicos y religio-
sos, mescolanza de 1.000 culturas, abiertos a cualquier invasién y, al mismo tiempo,
capaces de rechazarlas todas. Te estoy diciendo que, precisamente porque estd definida
desde hace muchos siglos y es muy precisa, nuestra identidad cultural no puede sopor-
tar una oleada migratoria compuesta por personas que, de una u otra forma, quieren
cambiar nuestro sistema de vida. Nuestros valores. Te estoy diciendo que entre nosotros
no hay cabida para los muecines, para los minaretes, para los falsos abstemios, para su
jodido medievo, para su jodido chador. Y si lo hubiese, no se lo daria. Porque equival-
dria a echar fuera a Dante Alighieri, a Leonardo da Vinci, a Miguel Angel, a Rafael, al
Renacimiento, al Resurgimiento, a la libertad que hemos conquistado bien o mal, a
nuestra patria. Significaria regalarles Italia. Y yo, no les regalo Italia.

Soy italiana. Se equivocan los tontos que me creen ya estadounidense. Nunca he
pedido la ciudadania estadounidense. Hace afios, un embajador americano me la ofre-
cié a través del celebrity status y, tras haberle dado las gracias, le respondi: «Sir, estoy
bastante vinculada a América. Me peleo siempre con ella, le echo en cara muchas cosas
Yy, sin embargo, estoy profundamente vinculada a ella. América es para mi un amante
o, incluso, un marido al que siempre permaneceré fiel. Siempre que no me ponga los
cuernos. Me gusta este marido. Y no me olvido jamds de que si no hubiese decidido
luchar contra Hitler y contra Mussolini, hoy hablaria alemdn. No olvido jamds que si
no le hubiese plantado cara a la Unién Soviética, hoy hablaria ruso. Le quiero bien a mi
marido y me resulta simpdtico. Me encanta, por ejemplo, el hecho de que cuando llego
a Nueva York y entrego mi pasaporte con el certificado de residencia, el aduanero me
diga con una gran sonrisa: «Welcome home». Me parece un gesto tan generoso y tan
afectuoso. Ademds, me recuerda que Estados Unidos siempre ha sido el refugium pec-
catorum de la gente sin patria. Pero yo, Sir, ya tengo una patria. Mi patria es Italia.
Italia es mi madre. Sir, amo a Italia. Y coger la ciudadania americana me pareceria rene-
gar de mi madre».

También le dije que mi lengua es el italiano, que en italiano escribo y que, en
inglés, me traduzco y basta. Con el mismo espiritu con el que me traduzco en francés,
sintiéndola una lengua extranjera. Y también le conté que, cuando oigo el himno nacio-
nal me conmuevo. Que cuando escucho el «Hermanos de Italia, la Italia que estd des-
pierta, parapd, parapd, parapi» se me hace un nudo en la garganta. Ni siquiera me doy
cuenta de que, como himno, es mds bien malucho. Sélo pienso: es el himno de mi patria.
Por lo demds, el nudo en la garganta también se me pone cuando contemplo la bande-
ra blanca, roja y verde que ondea al viento. Forofos de los estadios aparte, se entiende.
Tengo una bandera blanca, roja y verde del XIX. Toda llena de manchas, de manchas
de sangre y toda roida por la polilla. Y si bien en el centro estd el escudo saboyano (sin
Cavour y sin Victor Emmanuel 11 y sin Garibaldi que se incliné ante esa insignia, no
habriamos conseguido la Unidad de Italia), la guardo como oro en pafio. La conservo
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como una joya. jHemos muerto por esta tricolor! Ahorcados, decapitados, fusilados.
Asesinados por los austriacos, por el Papa, por el duque de Modena, por los Borbones.
Con esta tricolor hemos hecho el Resurgimiento. Y la unidad de Italia y la guerra en el
Carso y la Resistencia.

Por esta tricolor mi tatarabuelo materno, Giobatta, luché en Curtatone y en Mon-
tanara y quedo horrendamente desfigurado por un trabucazo austriaco. Por esta trico-
lor, mis tios paternos soportaron todo tipo de penalidades en las trincheras del Carso.
Por esta tricolor, mi padre fue arrestado y torturado en Villa Triste por los nazi-fascis-
tas. Por esta tricolor, toda mi familia hizo la Resistencia. Una Resistencia que hice
incluso yo. En las filas de Justicia y Libertad, con el nombre de guerra de Emilia. Tenia
14 afios. Cuando al afio siguiente, me dieron el alta en el Ejército Italiano-Cuerpo de
Voluntarios de la Libertad, me senti tan orqullosa. jJesiis y Maria, habia sido un sol-
dado italiano! Y cuando me informaron de que, al darme de alta, me correspondian
14.540 liras, no sabia si aceptarlas o no. Me parecia injusto aceptarlas por haber cum-
plido mi deber con la patria. Pero las acepté. En casa, nadie tenia zapatillas. Y con ese
dinero compramos zapatillas para mi y para mis hermanas.

Naturalmente, mi patria, mi Italia, no es la Italia de hoy. La Italia jaranera,
cazurra y vulgar de los italianos que piensan sélo en jubilarse antes de los 50 y que
solo se apasionan por las vacaciones en el extranjero y por los partidos de fiitbol. La
Italia tonta, estiipida, pusildnime de esas pequefias hienas que, por estrechar la mano
de una estrella de Hollywood, venderian a su propia hija a un burdel de Beirut, pero
si los kamikazes de Osama bin Laden reducen miles de neoyorquinos a una montafia
de cenizas que parece café machacado, dicen contentos: «Les estd bien empleado a los
americanos».

La Italia escudlida, cobarde, sin alma, de los partidos presuntuosos e incapaces
que no saben ni ganar ni perder, pero saben como pegar los grasientos traseros de sus
representantes a las poltronas de diputados, de ministros o de alcaldes. La Italia toda-
via mussoliniana de los fascistas negros y rojos que te inducen a recordar la terrible pro-
fecia de Ennio Flaiano: «En Italia, los fascistas se dividen en dos categorias: los fascis-
tas y los antifascistas». Tampoco es la Italia de los magistrados y de los politicos que,
ignorando la consecutio-temporum, pontifican desde las pantallas televisivas con
monstruosos errores de sintaxis. Tampoco es la Italia de los jévenes que, teniendo tales
maestros, se ahogan en la ignorancia mds escandalosa, en la superficialidad mds inge-
nua y en el vacio mds absoluto. De ahi que a los errores de sintaxis ellos afiadan los
errores de ortografia y si les prequntas quiénes eran los Carbonarios, quiénes eran los
liberales, quién era Silvio Pellico, quién era Mazzini, quién era Massimo D’Azeglio,
quién era Cavour, quién era Victor Emmanuel II, te miran con la pupila cerrada y la
lengua floja. No saben nada. Como mdximo, estos pequefios idiotas solo saben recitar
los nombres de los aspirantes a terroristas en tiempos de paz y de democracia, ondear
las banderas negras y esconder el rostro detrds de pasamontafias. Ineptos.

Y tampoco me gusta la Italia de las chicharras que, después de leer esto, me odia-
ran por haber escrito la verdad. Entre un plato de espaguetis y otro, me maldecirin,
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deseardn que sea asesinada por uno de sus protegidos, es decir, por Osama bin Laden.
No, no. Mi Italia es una Italia ideal. Es la Italia que sofiaba de muchacha, cuando fui
dada de alta del Ejército Italiano-Cuerpo de Voluntarios de la Libertad, y estaba llena
de ilusiones. Una Italia seria, inteligente, digna y valiente y, por lo tanto, merecedora
de respeto. Y cuidado con el que me toque a esa Italia o con el que se ria o se burle de
ella. Cuidado con el que me la robe o con el que me la invada. Porque para mi es lo
mismo que los que la invaden sean los franceses de Napoledn, los austriacos de Fran-
cisco José, los alemanes de Hitler o los comparsas de Osama bin Laden. Y me da lo
mismo que, para invadirla, utilicen cafiones o pateras.

Te saludo afectuosamente, mi querido Ferrucio, y te advierto: no me pidas nada
nunca mds. Y mucho menos que participe en polémicas vanas. Lo que tenia que decir
lo dije. Me lo han ordenado la rabia y el orgullo. La conciencia limpia y la edad me lo
han permitido. Pero ahora tengo que volver al trabajo y no quiero ser molestada. Punto

y final.
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