] Miscelanea ]

TEXTO ESCOGIDO: :
«HE ABIERTO LOS OJOS»

Nota de la redaccion de la revista: «El en n. 16 de Adesso uno de nuestros lectores ha
pedido a don Lorenzo Milani mds detalles sobre nuestros métodos utilizados por el Priore
de San Andrés de Barbiana en su escuela popular. Como respuesta, nos manda don Mila-
ni esta carta de Benito Ferrini, uno de sus parroquianos».

Querido Padre:

don Lorenzo me ha mandado un recorte de «Adesso» y me ha rogado que le respon-
da yo por él, porque piensa que —siendo yo uno de los primeros alumnos (por antigiiedad)
de la Escuela Popular de S. Donato— me corresponde a mi decirle lo que se aprendia.

Yo acabé apasionado por las lenguas, asi que dejé el trabajo y fui un afio a trabajar a
Inglaterra y, al poco de volver, volvi a marcharme y ahora estoy trabajando en Alemania y
aunque aqui no hiciera mds que cavar no me importaria, porque sélo he venido para per-
feccionarme en el idioma. Las lenguas se empezaban en nuestra escuela popular con los dis-
cos y Vd. dird: “Ya entiendo, mds que nada estudiabais idiomas”. Pero jqué va! porque
entonces, si le dijera que Maresco ha dejado el trabajo como yo, pero él para ser sindicalis-
ta en Alta Italia, Vd. diria que, sobre todo, se hablaba de cosas sociales y politicas. Y enton-
ces expliqueme cémo es que mi primo se pasa las noches al aire estudiando las estrellas, y
asi podria sequir con otros. Yo ahora las lenguas que se las ensefio a don Lorenzo y le corri-
jo siempre la pronunciacion; y Maresco sabe de todo mds que él y don Lorenzo siempre le
pide consejo; y cuando quiere explicar a los chicos algo sobre las estrellas siempre llama a
Luis y estd muy orgulloso de ello, porque dice que ésta es la verdadera prueba de su vieja
idea fija, es decir, que a los pobres sélo nos falta el italiano.

Sin embargo, nosotros al principio no nos lo queriamos creer. Siempre le estibamos
pidiendo aritmética y problemas, y los mecdnicos especialmente querian siempre dibujo téc-
nico; y Gianfranco no queria mds que taquigrafia, porque le habian dicho que encontraria
trabajo; y Gigi queria el Graduado entero y Mino decia que hacian falta los voliimenes y la
raiz cuadrada para la oposicién de la “Renfe”y don Lorenzo, por contentarnos, empezaba
con alguna de estas cosas, luego se aburria y se estaba una hora sobre una sola palabra.

1. Lorenzo MILANIL. Experiencias pastorales, «<He abierto los ojos», Madrid, Biblioteca
de Autores Cristianos, 2004, 181-184.
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Una palabra de nada se convertia en un mundo; nos decia de dénde venia y como se
puede usar y mil frases diferentes en las que se emplea y todos los matices de sus signifi-
cados y cémo nos la encontramos en otros idiomas y cémo se compone con otras palabras
y cudntas otras palabras produce, hasta que se hacia medianoche y las plumas estaban aiin
por mojar y los cuadernos limpios y la raiz cuadrada “os prometo que la haremos mafiana
por la tarde”.

Era imitil que comprdramos cuadernos cuadriculados, él siempre encontraba una
excusa para dejarlos pronto y divagar de un extremo a otro del mundo; y cuando quiso a
la fuerza que aprendiéramos a seguir las sinfonias sobre la partitura, y ni siquiera sabia-
mos solfear ni tampoco él sabia mucho, Aldo le dijo al dia siguiente: “Ha dicho mi padre
que él no ha visto nunca que la miisica haga falta en la vida”; y todos pensibamos lo
mismo. Y Romano, una tarde en la que el cura desde el dibujo se habia ido a hablar de las
nebulosas dijo: “Aqui me parece que vamos siempre de un discurso a otro y nunca se hace
nada”.'Y €l se rio y dijo: “El que no se fie de mi que se quite de en medio. Yo no tengo inte-
1és por haceros una escuela u otra. El saber no ocupa lugar. Nadie de nosotros se sabe el
futuro. ;Quién puede adivinar lo que le va a hacer falta en su vida? Asi que todo lo que
aprendemos es bueno. Yo sé que solo os hace falta la lengua y que la lengua se compone de
palabras de todas las materias diferentes puestas juntas. Si te ensefia sélo a dibujar, serias
un animal que dibuja y no servirias para ti ni para nadie. Tii, en cambio, debes hacerte un
Hombre que dibuja”.

Nos costaba algo de trabajo creerle y al principio chocamos mucho. Después, poco a
poco empezamos a discutir cada vez menos, porque a cada paso nosotros mismos empeza-
bamos a ver alguna claridad en el plan que llevaba en su cabeza. Vino, por ejemplo, un pin-
tor a hablarnos y le salié decir “sinfonia de colores”, y el corazén nos dio un salto porque
ya aquella palabra era como de casa. Y otra vez hablé un sindicalista y dijo “desocupacion
«frizionale»”, cuando el embrague (la «frizione») del motor se habia estudiado precisa-
mente la noche antes y, como siempre, nos habiamos detenido en la palabra. Y otra vez se
empefio en que aprendiéramos a dibujar en perspectiva; y ni que lo hiciera aposta, porque,
dias después, ocurrié que lo usé un historiador que nos hablaba de la Revolucién Francesa
y dijo “perspectivas historicas”. O cuando en el periddico salia un nombre geogrifico estu-
diado poco antes... En resumen, que al principio sucedia de vez en cuando y luego sucedia
a diario mds a menudo y en esos momentos se veian las caras de los chicos mds novatos ilu-
minarse de repente, como cuando se encuentra uno de improviso con una persona conoci-
da y al pensarlo nos damos cuenta de que la tenemos carifio. jQueriamos a las palabras!
jCosa de locos! Y sin embargo, era precisamente asi.

Al cabo de un tiempo, leer la primera pigina de un periddico (la que antes siem-
pre nos saltdbamos) resulté mucho mejor que leer las del deporte (que habian sido antes
nuestra iinica lectura); fue como encontrar un inmenso y apretado montén de viejos
amigos, lugares, personas, fechas, palabras, raices; un pulular de materia viva, un
entramado de cosas diferentes que coincidian alli juntas. Vamos, que era la lengua, de
la que tanto nos habia hablado don Lorenzo; la famosa llave de todas las puertas, como
él decia.
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Cuando llegamos a comprender esto nos parecié que era entonces cuando habiamos
nacido a la vida; como uno que ha estado ciego 17, 18, 20 afios y le devuelven los ojos y
dice: “;He perdido tantos afios!” Asi que quiere verlo todo y saberlo todo y nunca se cansa;
y las cosas de antes ya no le saben a nada. Ya hace mucho que don Lorenzo no nos dice que
1o vayamos a jugar a las cartas o al cine; lo hemos entendido por nosotros mismos, porque
ahora somos nosotros los que tenemos prisa de no perder el tiempo y aprender mds cosas;
Y, a veces, es €l quien nos toma el pelo y nos dice: “Déjalo ya, date un poco de paz, ponte
un rato aqui, sin libro, ante estos montes; mira lo bonitos que son y lo bonito que es des-
cansar de vez en cuando”.

Pues creo que alguien ha dicho que un cura no deberia dar clase, porque Jesiis nunca
se preocupd de eso, pero nosotros, que hemos abierto los ojos gracias a un cura, nunca dire-
mos eso, ni por un momento nos ha resultado extrasio que un cura perdiera asi todo su
tiempo, porque todos sabiamos muchos secretos suyos que no los conocian ni sus compa-
fieros; o sea, que el famoso «medio de expresion», ya en nuestras manos lo suficiente como
para poder vivir, también se habia hecho una ventana abierta entre nosotros y uno que es
cristiano o sacerdote, y por fin le hemos podido hablar como sélo nos hablamos a nosotros
mismos; y ésta habia sido también para cada uno de nosotros la solucién de nuestros mil
problemas de todo tipo, de los que ya teniamos dentro antes de la escuela y de los que a cada
paso nos metian en el corazén tanto la propia escuela como los nuevos encuentros que la
escuela nos traia. Y todo esto nos lo ha dado la escuela.

Y cuando el otro dia lei una recensién laica al libro de don Lorenzo, me hizo reir; dice
que la escuela no la deben hacer los curas porque “(...) la ensefianza para que sea libre se
debe dejar a la conciencia de cada uno de los profesores aprobados en oposiciones y revali-
dados en lo moral e intelectual, y que ensefian bajo las garantias que sélo puede dar el Esta-
do (...)" (Giorgio De Blasi en «L’eco della Scuola Nuova»). El Estado no puede garanti-
zarnos que los maestros nos quieran. Yo mismo he oido en el autobiis a un maestros que le
decia a un colega: “Comprenderds que si tuviera otro sitio donde sacar 60000 liras, no iba
a subir aqui”. Lo decia en voz alta, como si hablara de deporte. He estado en escuelas rura-
les y sé cudntos maestros han cambiado. Cada afio uno y, a menudo, han cambiado a mitad
de afio. Todos tienen ganas de irse a la ciudad. Tiene gracia. Ni siquiera la Iglesia puede
garantizarnos que sus sacerdotes y sus maestros nos quieran. Pero el Estado todavia
menos. Ast que lo mds ficil es no hablar mds de ello: son dos entidades impotentes e iremos
al que lo haga mejor; pero a ése de la recension me gustaria recordarle que el Estado siem-
pre lo han tenido los liberales, y se puede decir que todavia lo tienen, y sin embargo, mi
madre es analfabeta, y yo, si no hubiera tenido la suerte que he tenido, estaria en la televi-
sién viendo «Lo dobla o lo deja» y creyéndome que asi aprendo algo.

Saludos cordiales de

BENITO FERRINL
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