
RecueRdo de china

El Archipié lago Orwel l

Textos e scog idos *

Mercedes Rosúa
www.elrincondecasandra.es

Una persona joven, pero que abandona lentamente el territorio de la adolescencia,
repite las frases que para ella han escrito los responsables de la escuela de lenguas donde
estudia. Sin asomo de duda, sin que la menor perplejidad aflore hasta sus ojos, enuncia:

No importa que las palabras de los conductores sean ininteligibles para nosotros, porque compren-
demos su sentido.

Y en él, que no lo ve, se encarna y muestra uno de los más puros ejemplos de un
universo tan vasto como carente de cartografía, los caminos opuesto a la libertad que
configuran el pensamiento y el sistema totalitarios. Nada sabe-y todavía nada sé-de Ge-
orge Orwell, de la unión de contrarios y la violación impasible de la lógica, de la diso-
lución del razonamiento y de la sumisión última por la cual la Tierra no se mueve y dos
más dos sumarán la cantidad que los dirigentes quieran. El estudiante repite su texto,
cuya pronunciación deberá mejorar en las clases con la profesora occidental.

Estamos en otro mundo. No es de recibo extrapolar la China de los setenta a la
Europa de los ochenta, a la España del clarear del siglo XXI; tiempo inmemorial separa
aquel planeta de este otro, que late sin fronteras ni horarios en un portulano de mensajes
cruzados, pantallas y vacío. Y sin embargo las frases de imposible entierro, los gestos,
temores, poder y servidumbres encienden las alarmas, mantienen su apremio y su vigen-
cia, sobrenadan a las capas de piel ajada y desaparecida, al cambio de los seres y de los
años. Habría que recluirlos en el desván donde el anciano militar cuenta incansablemente
su batalla, en el derruido territorio que almacena los andamios de las tres cuartas partes
de una vida; sería prudente alejarles de la triste tribu de excombatientes del 68; deberían
despacharse sin más para que dejen sitio y aire a la voraz construcción de un presente
apremiado por su volátil caducidad. Es imposible. Mundo de Orwell, archipiélago de
Orwell, quien te probó lo sabe, tu contacto, tu aspecto frente a frente, y, no menos es-
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tremecedor, el extenso muro de caras mudas que te salvaguardaron y velaron, que ofre-
cieron en ti una superficie propia para el trazado de las quimeras y los sueños, los turbios
cálculos personales y las mudables formas del rencor. Hubo un largo tiempo de muros,
y cada rostro silencioso fue un solidario bloque de las altas paredes encaladas. aventados
sistemas y fronteras, no por ello desaparecieron de la existencia. Sus remolinos giran,
poseen grandes y estables feudos, se enredan en las zonas de sombra descuidadas por la
precaria lucidez de cada día, medran en reductos desprotegidos a los que su poca renta-
bilidad concede escasa atención.

Estábamos en otro mundo-y entonces la conciencia se arrellana en los confortables
límites de un puesto seguro, sonríe displicente ante las obsesiones caducas y se compa-
dece de un bagaje vital tan pobre que sólo le cabe agitar espantos del pasado- , las cosas
ya no son, nunca podrán ser así, la televisión lo muestra todos los días, como ofrecería
imágenes-todo llegará- del pasado remoto en el que los cruzados medían lanzas o que
primates diminutos disimulaban su existencia tras las hojas. de aquel 1973-74 llega una
presencia que no es única, cuya característica reside, justamente, en la reiteración infinita,
a través de personas similares, de una muy reducida gama de consignas, de media docena
de tópicos desligados de las nociones de objetividad y de verdad, con los que se pretende
representar el vasto universo e incluso las dimensiones históricas de pasado, presente y
futuro. Estudiantes y profesores chinos de lengua española memorizan, redactan, repi-
ten. El conocimiento discurre por esos canales y queda absorbido como pintura fresca
por una mente adiestrada en su propia anulación. La profesora extranjera observa. To-
davía ella misma carece de instrumentos de juicio, de una terminología que abarque la
inmensidad del fenómeno que presencia. Pero observa, y esa observación -bienaventu-
radamente exenta de escrúpulos pluriculturales- va alimentándose en el fondo del ais-
lamiento y la distancia con el calor de la indignación.

Nada puede salir de China y muy poco entrar en ella. Los manuales modestísimos,
de fabricación propia, de que se valen en los centros de enseñanza, son, como cualquier
escrito no oficial, material secreto cuya divulgación entraría en el espionaje. La última
catástrofe, la Gran Revolución Cultural Proletaria, comienza tímidamente a remitir. Hay
un hábito de cataclismo, de inundación como las de los grandes ríos, cuya avalancha
arrastra y anega para retirarse luego a tomar fuerzas. Ocurrió anteriormente con las
Cien Flores, y con el Gran Salto adelante. ¿Pueden imaginarse apelativos más confor-
mes a la distorsión completa de la realidad que éstos, que se refieren a la destrucción
cultural absoluta, la purga generalizada de intelectuales y el hundimiento de la economía
respectivamente?.

El material de enseñanza es secreto, pero será sacado del país y, pobre compensa-
ción para los sinsabores de la espía, empleado en su tesis doctoral sobre el lenguaje to-
talitario. Curiosamente, en aquel fajo de textos elaborados y utilizados por los profesores
chinos de español para sus clases el tiempo ha tenido extraños efectos: Cubiertos de
polvo y encanecidos, sin embargo han revelado su persistencia de espejos, se han em-
pecinado en pervivir, fragmentados entre los comportamientos y las formas de las re-
giones libres, han conservado la voz de una increíble y vasta historia que se diría haber
sido gritada en frecuencias inaudibles para el resto de la familia humana, una historia

MERCEdES ROSúa

Foro de Educación, n.º 13, 2011, pp. 227-242.
ISSN: 1698-7799

228



de gran silencio e incomparable servidumbre repetida luego en escenarios menores y
preservada hasta hoy, y hasta todos los mañanas, en las formas variables de la sumisión.

Vamos de una revolución a otra. La Gran Cultural erradicó cualquier cultura ex-
cepto consignas que caben en un puñado de libros. Lo hizo, especialmente en 1966-69
de una forma física, pero sobre todo desplegó una inmensa capacidad de sometimiento,
hizo permeables hasta los últimos estratos de la conciencia y los configuró con su mar-
chamo. En este 73-74 la prensa occidental habla alegremente de la segunda Revolución Cul-
tural y la china se limita a afirmar que el gran experimento continúa; se ha enviado
durante años a estudiantes, oficinistas, intelectuales, profesores, a trabajar en el campo
y ahora se continúa su reciclaje. Incluso, con todas las prevenciones profilácticas que la
pureza ideológica requiere, se comienza a contratar extranjeros en número particular-
mente insignificante respecto a la vastedad del país. El otoño va a transcurrir para la
nueva profesora de español en el Instituto de Lenguas Extranjeras de Xian, la antigua
capital, mil kilómetros hacia el interior; el invierno en un centro de Pekín para funcio-
narios con destinos en el extranjero, y, antes de la primavera, un nuevo cambio la envía
al Instituto de Lenguas Extranjeras Número 2, de la capital, donde terminará el curso
no sin visitar, en días libres, otras ciudades.

La pureza totalitaria de esta época es tal que la sitúa más allá de descubrimientos
y reflexiones. Tiene la perfección de la porcelana, el brillo y la textura lisa y homogénea
de un rostro horneado a la escala inconcebible de los planetas. Cualquier fragmento de
su masa igual refleja la composición del resto y todos giran en un lento caleidoscopio
que repite las formas de patrones perfectos. Cualquier sector es representativo, cual-
quiera es válido, el régimen de vida de los alumnos, el de los docentes, el material de
enseñanza, la metodología didáctica, los textos, sus temas, estructuración y vocabulario.
La unicidad seduce, el monoteísmo quizás embriaga, y es probable que se olvide que
hubo, no hace tanto tiempo, otras cosas, otras lecturas, arte, otros caminos hacia la ale-
gría de vivir. En Occidente circulan tan sólo pequeñas copias de la pulida superficie que
recubre, opaca e inmaculada, gran parte del mapa de asia. Hay, en los crisoles de Europa
y américa, los mismos ingredientes y piezas, pero dispersas en la multiplicidad de op-
ciones. Las visitas, visitas oficiales, a la República Popular China navegan como las fi-
guras pegadas sobre el espejo de un costurero. de vuelta al Oeste, difunden el reflejo
que de sí mismos y de un armonioso recinto alcanzaron a ver. En alguna parte, al final
de los mapas, como en los antiguos trazados medievales, existe un lugar en el que se ha
fundado, esta vez sí, un sistema extraordinario. Nadie parece traspasar la frontera de
porcelana, horadar su superficie ya consolidada por dos décadas de un régimen instau-
rado sub specie aeternitatis.

Es una sensación útil. La unicidad vende. Ella proporcionará, tanto hacia el este
como al oeste, formas de vida, de impensable exquisitez por cuanto más raras, a los
que manejan la aplicación de las normas, los enriquecerá con justificaciones de una sim-
pleza inapelable, y borrará tenazmente los rasgos que constituyen la individualidad.

El tiempo ha agrietado la porcelana. Como era obvio, pero omitido, bajo ella se
aprietan capas de diverso material, masa de gentes dispar y granulosa que busca aco-
modo bajo la mudable superficie. Formas de actuar, de ser, gestos de una evasiva o de
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una mano, alguien que toma posesión, desplaza y ríe, silencio, órdenes, la indeseada
compañía que borra y arrincona al yo solitario, simplicidad y seguridad de lo repetido y
hecho, ausencia de pasado y un presente tan breve y tan mudable como la imagen que
de él se proporciona. Con los mismos materiales, pero de tamaño diverso, no han cesado
jamás de fabricarse, en puntos dispersos, sin aparente relación, las mismas maquetas,
los mismos destinatarios de perjuicios y beneficios. Se salta a otro siglo, se llega a otro
milenio con la vaga certidumbre de que los grandes, trágicos fenómenos apenas exis-
tieron o, más bien, pertenecen a la categoría imprevisible de las catástrofes naturales.
Nunca habitó tanto el olvido como en las dimensiones apenas abarcables, en los grandes
números a los que quedan reducidas las diferencias de los individuos.

Todo es abstracto, explicable, es casi Historia. Pero llega un estudiante repitiendo
una frase, entra en la memoria y ya no sale nunca de ella.

Imper io  y  perif eria

Apreciamos lo adecuado de vuestra disposición y la justa pleitesía que rendís al emperador a cuyo
poder se someten los demás reinos. Volved y decid a vuestro rey que nuestro glorioso imperio no necesita de
vuestros presentes porque China posee en abundancia todo lo que puede ambicionarse. Nada deseamos ni
precisamos de cuanto hay más allá, ni consideramos que, en lejanas tierras, puedan existir objetos dignos
de nuestra curiosidad e interés. El príncipe que os envía ha obrado como le corresponde al mostrar sumisión
y vasallaje al Hijo del Cielo. Decidle que esperamos que, en el futuro, no descuide el cumplimiento de sus
obligaciones y persista en su respetuosa actitud.

así habló el emperador de China a los primeros embajadores de monarcas euro-
peos, que llegaron hasta él con regalos al comienzo de la era vertiginosa de la moderni-
dad y los descubrimientos.

Lengua y pensamien to

La aceleración de la Historia ha distorsionado la visión del último siglo y puesto
en un desmesurado primer plano a supervivientes y monopolizadores del espacio co-
municativo. desde el XIX la preocupación por la alfabetización y la educación ocupaba
un puesto prioritario en las actividades de reformadores, regeneracionistas, revolucio-
narios y de prácticamente cualquier intelectual, y los chinos no fueron excepción al ideal
de las repúblicas de profesores y sabios. Pero con dos corrientes que, si bien parecieron
entremezclarse en sus orígenes, se decantaron pronto en direcciones opuestas: El par-
tido comunista, por su mismo credo y naturaleza, estaba abocado a supeditar la educa-
ción a sus fines, al monopolio de su liderazgo y a la anulación, finalmente, de la realidad.
Los demás, progresistas y renovadores, luchaban por mejoras de urgente aplicación,
por concretos ideales de cambio a los que la reflexión, la formación y el compromiso
individual dotaba de un marco moral; y fueron derrotados por la fuerza de los credos
simples, de los hechos consumados y de la lógica del poder.

Segundo Via j e  al  Oest e

Los grandes movimientos educativos, en los que escolarización es sinónimo de
propaganda, han llegado a la mayor parte del territorio. No se trata fundamentalmente
de transmisión de conocimientos; ni siquiera se considera oportuno un currículum ge-
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neral o un calendario aconsejable. Cada organismo, guardería y escuela es estatal. En
cada caso la tarea prioritaria consistirá en la reverencia a las premisas sociales, en la ad-
hesión visible y activa a las movilizaciones, tareas y aprendizaje de datos que, por el
lugar o la coyuntura, tienen preferencia. En los años cincuenta ya está instalado un sis-
tema que, sin alardes técnicos ni espionaje sofisticado, es perfectamente capaz de con-
trolar a una extensísima población. Se trata de un panal de Comités Populares
supervisados y dirigidos a todos sus niveles por miembros del Partido Comunista, di-
vidido a su vez en las diversas capas que, inseparables del Ejército, se van estrechando
en los ápices de los países-provincia de los que, por su naturaleza y extensión, en realidad
China está formada, y que se concentran de manera definitiva en el núcleo de la cima.
La fragmentación, la supuesta adaptación, pluralidad y descentralización de los saberes
básicos constituye un importante recurso de la manipulación permanente, sumerge de
continuo a los sujetos infantiles, adolescentes, adultos, en un perpetuo estado de inse-
guridad cuya única fuente definitiva de elementos estables es los textos transmitidos
por los delegados del Gobierno. La realidad se difumina hasta desaparecer en beneficio
de la interpretación correcta de los datos, de su pertinencia. Hay un zarandeo continuo
de experimentos, movilizaciones, llamadas al combate, gozoso para los más jóvenes, a
los que ofrece el sucedáneo de la libertad, temible para los mayores, a los que no queda
más refugio que la minuciosa atención a la ortodoxia estatal. Son sintomáticas, en este
sentido, la aparición, fisión y desaparición de los ministerios. El de Educación se había
inaugurado en octubre de 1949. El de Educación Superior en el 52, para ser abolido en
el 58 y restablecido en 1964; de él dependían universidades importantes, institutos de
lenguas extranjeras y centros de formación del profesorado. La atención del régimen a
cuanto concierne a educación y cultura es extrema puesto que ambas constituyen el
ámbito, por antonomasia, del control del individuo. Más se aleja éste de la etapa de for-
mación infantil mayor es su diferenciación en aptitudes, capacidad, dotes y esfuerzo.
Queda atrás el homogéneo colectivo, la supuesta blancura de la página, el papel del vo-
luntarismo como nivelador forzoso. El régimen, los sectores de él más acérrimamente
enraizados a la perdurabilidad del poder, no puede admitir la diferenciación que tenaz-
mente brota en las hornadas de estudiantes y que es una fuerza considerable-como
saben muy bien los líderes por el recuerdo de su propia juventud-concentrada en uni-
versidades y centros de enseñanza superior a los que no se puede mantener, con la ade-
cuada firmeza, bajo el control que los comités ejercen en los escolares y el medio rural.
La evidencia sale tenazmente al paso del mito de la materia prima virgen, las revolucio-
nes multitudinarias, los grupos anónimos, los individuos intercambiables y las premisas
de infalible aplicación.

* * *

-¿Siempre quisiste estudiar español?
Pregunta la profesora extranjera al apacible colega que repasa sus apuntes.
-Oh, no. al principio elegí el ruso. Para poder interrogar a los prisioneros.
En cuestión de diez años la nueva ventana al oeste se ha reducido a un búnker mien-

tras los paisajes del mundo exterior han sido reemplazados por biombos decorados con
una geografía humana que procede de las mentes y de la voluntad del Buró Político.
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* * *

Nunca se valorará lo suficiente, en todas sus dimensiones, el peso del componente
miedo en aquella etapa Y en las demás-incluida, por supuesto, la actual-en la que éste
se utiliza, se difunde y presta su inestimable ayuda a la añoranza de control y medianía.
La palabra no se suele citar jamás y despierta una reacción de inusitada defensa y expo-
sición de principios cuando el elemento exterior, la cooperante extranjera, plantea ex-
plícitamente la palmaria evidencia del temor y restricciones que bañan la práctica
cotidiana. Por entonces, en China, una de las responsables políticas del instituto, miem-
bro del Partido, afirmaba con solemnidad el común disgusto ante la suposición de la
censura de actos y palabras ya que ellos gozaban de la plena libertad de la dictadura del proleta-
riado. acto seguido se volvía a la exégesis de párrafos de los que se trillaban líneas de
perfecta corrección. El mecanismo tenía las ventajas de la facilidad intelectual, por su
ínfimo nivel discursivo, y de la indiscutible aceptación, no sólo por los dirigentes, sino
también por los alumnos a los que iba destinado, los cuales mal podían atreverse a cri-
ticar la forma, gramática, interés o criterio de selección de páginas que repetían loas al
Presidente y al Partido y consignas de obligado cumplimiento. La metodología que jus-
tifica la pobreza del contenido con la fidelidad a los principios es generalmente utilizada
en tales campañas. La peculiaridad china radicaba en la inmensidad de su extensión y
en el monopolio absoluto del poder.

Platafo rma c on tin ental

Los compañeros de la profesora extranjera son-lo descubrirá pronto-supervivien-
tes. Tienen la espalda, y algo permanente en su interior, curvada en la postura de quien
está acostumbrado a presentar la mínima oposición al viento fuerte, de quien jamás co-
meterá el pecado nefando de destacar entre iguales. Tras ellos existe un pasado que para
ella, para Isa, es inimaginable, pero que sin embargo comienza a imaginar. Porque un
buen día de 1973 alguien a quien reprocha el ridículo de las danzas, Libro Rojo en mano,
a las que ellos poco antes se libraban mañana y noche frente al retrato de Mao, le res-
ponde:

-Tú no sabes lo que hemos pasado.
Y ella se da cuenta de que lo sabe, y de que nada, ni horizontes, ni promesas, ni

devociones ni silogismos, justifica que nadie pase por aquello. Sólo ha comenzado a
saber el principio, pero no existen puertas hacia el secreto. La evidencia siempre ha es-
tado allí, desplegada, temible, protegida ante el mundo por la aparentemente irreme-
diable solidez de su espanto. No ha sido necesario un viaje al continente oscuro donde,
en un pueblo perdido de la selva africana, al final del trayecto por un remoto río. un
hombre se encuentra a otro que ha hallado el corazón inexplicable del horror. éste de
China es un horror organizado, tranquilo, bajo un cielo límpido, explicado con argu-
mentos razonables, ofrecido con finalidades benéficas. Puede habitarse en él y no ad-
vertir el metal implacable del que están hechos sus sueños. Se ha visitado entre sonrisas,
va a perdurar por el argumento doble del hecho consumado y la consumada cobardía
de quienes, de lejos, jugueteaban con el sonido de las palabras y sonreían a un paraíso
que podía ser su propio, e inocuo, Yenán.
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La evidencia no comenzó con aquellas palabras. Viene del avión y de los primeros
pasos, de la recepción, las calles, el enorme mural sobre el Presidente y los muros alum-
brados por una bombilla triste. Existió continuamente, incluso en los sueños y en las
escapadas a la naturaleza, en la que Isa bebía la sensación de algo gratuito y libre, en el
arte que emergía entre cascotes sus restos de náufrago. Pisaba el territorio más devastado
de libertad que imaginarse pudiera.

* * *

Substancialmente se trata de una sublimación del irracionalismo, de la sustitución
del saber, la razón y la lógica por una idea, un culto a la voluntad única fijada en un ser
concreto, en Mao, o en un ente comunitario, y de ficción, las amplias masas, que desplaza
y proscribe los conceptos de la calidad y el valor.

Los estudiantes exponían e imponían. Una de las maniobras clave del maoísmo
fue la adulación de la juventud, la creación de una pinza adolescentes/incondicionales
entre la que quedaba aplastado el sector maduro, culto y reflexivo. El Líder puso en pie
a una incontable guardia pretoriana, al peligroso animal de los veinte años, y le dio ple-
nos poderes para denunciar y perseguir al enemigo, a los representantes de la autoridad
más próximos, a profesores, decanos, escritores, periodistas, y también a sus propios
padres. Los guardias rojos nada sabían de la situación interior y exterior, ni de la historia
pasada o presente, como era lógico esperar de la formación filtrada y remodelada que
les daba el sistema. Pero encauzaban su energía en la crítica de lo que habían conocido,
en el sistema educativo, en el que rastreaban cuanto era antiguo, burgués y condenable.

Marea baja

La idea de la persona intercambiable, rellenable sucesivamente de distintas materias,
siempre disponible según las normas del momento y carente de perfil individual perte-
nece desde antiguo al socialismo de corte militar que impregna el credo del sistema.
Mao nunca ha reparado en gastos a la hora de disponer de millones de hombres. Es fa-
mosa su estrategia de la guerra de oleadas, según la cual China nunca podría ser vencida
gracias a lo fácil que era para su Gobierno ir reemplazando, según caían, unos miles de
soldados por otros. La teoría del hombre nuevo e impoluto, del ser homogéneo, de la
mecánica castrense y administrativa y del igualitario moldeado de la masa social alcanza
aquí su sublimación. Los escritos que la reflejan, lejos de ser simple representación de
ideas, nacen como premisas infalibles y universales, únicas aplicables-en todos los te-
rrenos-y se hallan fuera de toda discusión. Cuando, en países de estructura no totalitaria,
se coquetee con aspiraciones semejantes en la frágil probeta que es la educación y la
cultura, se buscará el apoyo de la Ley, el vago recurso a enunciados en cuya conmove-
dora filantropía se alberga el deseo de la tabla rasa.

* * *

El saber en sí, la teoría, la calidad, la especialización, la universalidad de los cono-
cimientos, son objeto de abominación e incesantemente criticados como ejemplos de
la línea revisionista de Liu Shao-shi:
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(los reaccionarios) se entregan a una inversión de la historia, se apropian de los descubrimientos e in-
venciones de los trabajadores, defienden la «preponderancia de los expertos» para ayudar a la burguesía a
asegurar su monopolio de la ciencia y la técnica; predican la «superioridad de la teoría», comercializan la
enseñanza, hacen de ella deliberadamente un misterio y la encarecen para favorecer así al reino de los inte-
lectuales burgueses en las escuelas; afirman «el papel decisivo de las condiciones materiales y técnicas», niegan
ese factor determinante que es el hombre y reprimen la inmensa fuerza creadora de las masas populares (...)
Nosotros hemos comprendido perfectamente que el invencible pensamiento maotsetung es el arma ideológica
fundamental en la redacción de los nuevos manuales de enseñanza. (Op. Cit.)

Tres décadas después, los tópicos invocados dejan, en el lector europeo, una curiosa
sensación de déjà vu, en fechas, por cierto, recientes. Si se sustituye el invencible pensamiento
maotsetung por la invocación a alguna supuestamente genial ley o reforma educativa, el
ataque a cuanto enriquece y diversifica el pensamiento humano parece ser tópico de
obligado cumplimiento, y la devastación producida por sus aplicaciones depende sim-
plemente de la fuerza de la que en ese momento el sector en el poder disponga.

Cambio  de ar chip ié lago

Ella todavía no lo sabe, pero pertenece a una casta de extraños sacerdotes de los
que la rebeldía, la solitaria y acostumbrada rebeldía, le impedirá formar parte, una curiosa
congregación que busca en lejanos territorios a sus víctimas y se confiesa fiel a paraísos
que se guardaría mucho de hollar. China figuraba en el repertorio de los paraísos y ha
ido allí por eso, para ver la realización de un mundo nuevo, del sistema que en nada se
parece a otros y ha borrado de las relaciones entre personas la turbia explotación por
intereses, la voracidad del dinero y el lento robo en trabajos sombríos de las horas de la
vida. La profesora extranjera viene del corazón gris de las ciudades de Europa y ha de-
jado atrás barrios tristes que rodean a las estaciones, bares equívocos de patética oferta,
paredes en las que alguien pintó fuera los inmigrantes, trenes que van y vienen en la gé-
lida madrugada y el anochecer temprano, hombres del caliente sur que creen con la in-
genuidad de los niños en la economía sin capitales, en edades doradas en las que se vivía
en la armonía idílica del león y el cordero. Ha cruzado la frontera que separa aún España
del desarrollo y ha esperado, con inquietud por sus paquetes de conservas y embutidos,
entre la gente que lleva maletas de cartón atadas con sogas y las van poniendo en el
mostrador tras el que inspeccionan guardias desdeñosos que hablan francés.

El mundo puede ser otra cosa distinta del insoportable hastío de Bruselas, del París
salvaje que se extiende en torno al frío y bello corazón de La Cité, diferente de países del
lejano planeta de los pobres, de los que sólo conoce la orla sahariana y en los que hierve
tal ansia de futuro, tan denodado empeño en creer que alguien les robó, en algún recodo
de la Historia, la dicha. Ellos, como ella, personajes sin fin de creados intereses, precisaban
sentirse superiores a su propia vida.

China miraba complaciente a naciones de poco peso y a grupúsculos. Con ellos
adornaba la ficticia geografía, que mostraba a los suyos, del espacio exterior. La profe-
sora extranjera es un grano de arena advenedizo, mostrenco de partido y militancia, al
que pronto expulsará el engranaje, un ser que obra según sus impulsos guiado por un
viejo instinto de libertad al que acompaña la pausa fría, extemporánea en el clímax de
la pasión y del rechazo, de la razón. Cuando se mezcle con otros colegas que llegan
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como navegantes a las playas de la tierra prometida, ella estará sola, gustará de la misma
distancia que ya antes le impedía unirse a aquella variedad de grupos que ofrecían la
España del futuro. La distancia, reencontrada a la vuelta,…

* * *

allí, por vez primera, la recién llegada echa un vistazo a cárceles que en nada se
parecen a las ordinarias, a persecuciones y arrestos al lado de los cuales aquéllos de los
que ella tiene noticia recuerdan a una bulliciosa charla de café. éstos son otra cosa, pa-
recen transcurrir bajo el agua, en un líquido opaco y espeso que actúa como reja y muro,
que desdibuja el perfil de las prisiones, anula las sentencias y los jueces y se instala con
la omnipotencia de dios en cada centímetro de espacio. Luego avanza, penetra por ori-
ficios, más allá de la piel, en el mayor silencio, toma posesión, disuelve, traslada en ma-
drugadas frías a lugares anónimos, perdida la cuenta del reloj y del calendario. Sin que
nadie vuelva la mirada. alguien no está; o está en alguna parte, parcial, precariamente,
como se borran y modifican líneas en una hoja de papel. Los que han vuelto tienen qui-
zás la transparencia de un empeño tenaz por lograr la invisibilidad, la perfecta adapta-
ción; son el casco de embarcaciones de las que se ha arrojado cuanto constituía el pasaje
para evitar el hundimiento.

* * *

Toda la cultura de un inmenso y viejo país que presenció los balbuceos de la im-
prenta y el papel se ha evaporado. Estanterías que, en el polo opuesto de la biblioteca
de Borges, reducen a un reiterado simulacro la grafía inacabable de los escritores. aquí
la variación reside en el tipo de impresión, color y tamaño. Los autores se limitan a los
clásicos y neoclásicos marxistas, a Lu Sin, algunas historias de trabajadores modelo y
muy poco más. Marx, Engels, Lenin, Stalin, Kim Il-Sung, Enver Hodja, y, Mao, omni-
presente, que reina en el vértice señero de la pureza ideológica. Mao en todos los for-
matos, principio y fin de las hileras, bondadoso en su devoción paternal por el pueblo,
lírico en sus poemas juveniles, enérgico en sus consignas, categórico en sus definiciones,
beligerante en sus estrategias, definitivo en el conjunto de sus obras. La Revolución Cul-
tural proscribió las demás obras, tanto de chinos como de extranjeros…(…)…La pro-
fesora de español es, en China, una orwelliana avant la lettre. No ha leído todavía 1984,
y, tras su regreso a España, cuando lo haga, una tarde de invierno, cerrará el libro al ter-
minar la última línea y bajará a la calle para sentir a la gente, con un ataque de miedo in-
superable que tiene mucho del frío glacial de los paisajes de de Quirico. Sabe que nunca
saldrá del todo de aquella librería cuyos falsos volúmenes no reproducen sino una vo-
luntad abrumadora y ajena a la vida y el pensamiento, un puro gesto de dominio que
aplasta como una mano al que recorre las estanterías con su frágil y temerosa indivi-
dualidad a cuestas.

Tier ra adentr o

Las cribas sucesivas por parte de secciones, departamentos, representantes, res-
ponsables, colegas del mismo centro y de otros similares, despojan a los textos que se
emplean de cualquier veleidad de apreciación intelectual o estética. Es el reino del
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equipo, y fuera de una pureza maoísta inatacable en la que refugiarse a la menor crítica
no hay salvación. éstas son ya las tierras compactas, aledañas al núcleo del continente
totalitario, fruto de un socialismo depurado en el que el individuo carece de existencia
y no hay, de página a página y de línea a línea, la menor brizna de iniciativa personal. El
grado de censura es simplemente inimaginable porque supera al término y carece incluso
de referencias adecuadamente comparativas. El Santo Oficio, la prensa del Movimiento,
las virtuosas novelas victorianas y los poemas épicos al augusto César son un chispeante
hervidero en el que los parámetros oficiales coexisten, en un transparente juego de pre-
sencias y referencias, con la independencia del ingenio y del impulso. Este continente
no tiene igual. Pudo tenerlo en el nazi, pero faltaron años y asentamiento para la petri-
ficación definitiva de éste.

* * *

La cooperante ha seleccionado para comprensión oral un texto breve de Julio
Camba. El escritor visita una tienda de trajes hechos e intenta, sin éxito, abotonarse la
chaqueta. El dueño defiende la impecable hechura de las prendas y a Camba no le queda
pues como conclusión sino que el mal cortado es él. El responsable veta el empleo del
texto porque no corresponde a la realidad, ya que en China todos los vendedores sirven
al pueblo.

-¿Insinúa usted que en España, donde ocurre la historia, hay vendedores que no
sirven al pueblo?-pregunta la cooperante.

-Oh, no.
-Pues los hay, créame.
El texto no se usa.
Para el tercer año la extranjera presenta un reportaje sobre el entierro de Pablo

Neruda en el Santiago de Chile amordazado por la Junta. Se le comunica que es inade-
cuado y ya ha sido reemplazado por otro sobre la construcción del puente sobre el río
Yangtsé. Se le aclara que Neruda está incluido en el índice de autores condenados, por
haber escrito un poema contra el Presidente Mao.

También se elimina un análisis, bien documentado y tomado de una revista de sol-
vencia, sobre la emigración en Europa. Lo reemplaza el ditirambo escrito por un diplo-
mático y aparecido en un periódico mejicano con el título La sonrisa china.

-Queremos textos sobre China-dicen.
Cuando se habla del extranjero es para pintar una sociedad decimonónica de ham-

bre, explotación y esclavitud, frente a la que resalte la feliz vida de los obreros de la Re-
pública Popular.

La cooperante selecciona pues un artículo sobre economía china de Leontieff,
francamente elogioso, aparecido en un periódico español. La censura de la sección corta
sin embargo las dos únicas líneas que comportaban un asomo de análisis crítico y de
duda. En ellas se decía que Pekín, por lo pronto, no podía permitirse lujos y que co-
rrespondía al futuro plantearse el problema de mayor demanda cualitativa, incluyendo
el terreno de las libertades.
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-Es inadmisible. No podemos admitir esto. dice que en China no hay libertad
ahora, lo cual es falso porque los chinos la gozan plenamente. Lo que no existe es la li-
bertad burguesa.-dicho esto con la contundencia de quien ignora el perfecto ejemplo
de neolengua que está enunciando.

La lucha de clases es una fuente de irracionalidad que produce de continuo es-
pléndidos frutos. a ella no escapa concepto alguno y, con el feliz desdoblamiento que
implica, habrá plantas, cadenas lógicas y circunvoluciones planetarias que serán malas o
buenas según pertenezcan a la clase elegida por el jehová marxista o a su contraria.

En un cuento de Cardosa, el viejo campesino al que mataron a su hijo en la guerra
prefiere tirar su rejón al pozo mejor que dárselo al cabo cuando se presenta a recoger
hierro viejo para fundir armas que servirán para matar a otros muchachos y dejar solos
a sus padres. Los profesores chinos no podían arriesgarse a opinar sobre el cuento. Ne-
cesitaban saber si la guerra era justa o injusta, la línea política del escritor, su intenciona-
lidad, etc. Nada había de prudencia de juicio en su actitud y todo del miedo que
impregnaba sus actos. La innegable comicidad del asunto desde la segura distancia del
occidental adquiría tintes de profundo patetismo vista a la altura de quienes carecían de
salidas y se caracterizaban por la incapacidad de abordar la realidad sin la ortopedia de
directivas, sin una polarización previa bien/mal dada por el Partido. Su trayectoria mental
consistía en saltar limpiamente sobre el hecho concreto porque disponían de la respuesta
aun antes de que éste se produjera. de no existir directivas, la regla era abstenerse de
opinar.

Un pasaje de López Salinas levantó ásperas discusiones antes de ser aceptado como
lectura para casa de los alumnos. Los profesores debían incluir en el manual un texto
español original que cuadrara con el movimiento de crítica a Confucio, lo cual eviden-
temente no era fácil. Salinas reflejaba los lazos seculares del conformismo religioso
entre el campesinado de andalucía, por lo que a la cooperante le pareció adecuado. Sin
embargo era ideológicamente imperfecto porque los campesinos, o alguno de ellos, no
manifestaban como conclusión sentimientos de rebeldía y llamadas a la lucha. El res-
ponsable añadió una nota explicativa que marcaba la justa línea que hubieran debido
tomar los descuidados campesinos andaluces.

El desinterés por el mundo exterior es, en el régimen chino, olímpico excepto
cuando se trata de deformarlo. Interesa en primer lugar China, y según los parámetros
de la ortodoxia estatal; el resto del planeta sirve a esta visión. Como comprensión oral
de los alumnos de segundo año, un profesor chino había redactado el texto siguiente:
la historia pasa en washington, donde grandes almacenes, parques y rascacielos son ex-
clusivamente para los ricos. Los trabajadores están desprovistos de todo y viven peor
que las bestias, sufriendo hambre y frío. Un obrero norteamericano en paro recoge del
suelo en un mercado restos de verduras con que alimentar a su familia. Por desgracia
tropieza con un rico banquero y le mancha el traje. El potentado le golpea y llama a un
policía para que le arreste.

Impune, cotidianamente, el régimen del Partido Comunista Chino ha vertido sobre
sus ciudadanos las mentiras más crasas, las falsedades más evidentes, desde la infancia,
en la adolescencia, durante el resto de la vida y a todos los niveles, ha privado de infor-
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mación, formación y referencias, y ha hecho un medio ambiente y un hábito de la de-
formación y de la reducción a mínimos del pensamiento.

La sonri sa de Ar istó te les

-No comprendo cómo hay tanto miedo a expresar opiniones personales.
La observación es acogida con extrema tirantez. Sigue una reunión del departa-

mento de español en pleno para hacer saber que no nos ha gustado que se diga que tenemos
miedo. Los chinos son perfectamente libres, no temen a nada. Disfrutamos de la completa libertad de
la dictadura del proletariado.

La palabra era un tabú extraordinario precisamente por su pertinencia. El compli-
cado juego verbal de omisiones, antítesis, paradojas y eufemismos no era sino el recurso
para despojar a las realidades de existencia suprimiendo su auténtico apelativo. En este
sentido, tal vez la verdad es siempre revolucionaria. La verbalización de los ausentes
significaba darles existencia, romper el orden de lo establecido, desvelar caminos a un
pensamiento que hasta entonces discurría por una sola dimensión. El hablante no podía
reaccionar sino con la angustia que, por ejemplo, experimentan ciertos sujetos patoló-
gicamente reprimidos ante las alusiones al sexo. El sistema, los medios de comunicación,
las directivas, lo que continuamente lee y oye tienden a crear en él-y de hecho lo logran-
un reflejo negativo, desagradable, ante palabras, frases, connotaciones semánticas que
no se hallan en la tipificación oficial. Se trata de una defensa que el individuo desarrolla
para evitar conflictos dolorosos provenientes de su medio social. El rechazo limita y
empobrece, pero al menos ahorra en parte la angustia y favorece la adaptación a con-
diciones que no puede cambiar y hacia las que le es indispensable, en pro de un mínimo
de equilibrio vital, mostrar aceptación.

un entrenamiento mental complicado, que comienza en la infancia y se concentra en torno a las pa-
labras neolingüísticas «paracrimen», «negroblanco» y «doblepensar», le convierte en un ser incapaz de pensar
demasiado sobre cualquier tema (...) las especulaciones que podrían quizá llevar a una actitud escéptica o
rebelde son aplastadas en sus comienzos, o, mejor dicho, antes de asomar a la consciencia, mediante la dis-
ciplina interna adquirida desde la niñez. La primera etapa de esta disciplina, que puede ser enseñada
incluso a los niños, se llama en neolengua «paracrimen». «Paracrimen» significa la facultad de parar, de
cortar en seco, de modo casi instintivo, todo pensamiento peligroso que pretenda salir a la superficie. Incluye
esta facultad la de no percibir las analogías, de no darse cuenta de los errores de la lógica, de no comprender
los razonamientos más sencillos (...) y de sentirse fastidiado e incluso asqueado por todo pensamiento orientado
en una dirección herética.»Paracrimen» equivale, pues, a estupidez protectora (George Orwell. 1984).

* * *

No era cuestión de inocencia, de irremediable condicionamiento, y nada más ilus-
trativo de ello que el efecto producido en los individuos y los beneficios que obtenía
por medio de tales instrumentos el Gobierno. Precisamente la insistencia exterior en el
relativismo de los términos y de las costumbres proporcionó al régimen una de sus me-
jores justificaciones.

La unión de contrarios, el uso generalizado del eufemismo y de la mutabilidad per-
manente tanto de la historia como de la realidad objetiva producían en hablante, oyente,
lector, alumnos y profesores una curiosa dualidad mental y expresiva, una escisión que
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podría denominarse «esquizofrenia necesaria». La objetividad y la memoria son indis-
pensables en la vida práctica y no desaparecen; sin embargo su funcionamiento debe
anularse cada vez que existe contradicción con las consignas.

«negroblanco» (...) tiene dos significados contradictorios. Aplicada a un contrario significa la costumbre
de asegurar descaradamente que lo negro es blanco, en contradicción con la realidad de los hechos. Aplicada
a un miembro del Partido significa la buena y leal voluntad de afirmar que lo negro es blanco cuando la
disciplina del Partido lo exija. Pero también se designa con esa palabra la facultad de creer que lo negro es
blanco, más aún, de saber que lo negro es blanco y olvidar que alguna vez se creyó lo contrario (...) «Doble-
pensar» significa el poder, la facultad de sostener dos opiniones contradictorias simultáneamente, dos creencias
contrarias albergadas a la vez en la mente (...). El gran éxito del Partido es haber logrado un sistema de
pensamiento en que tanto la consciencia como la inconsciencia pueden existir simultáneamente (George
Orwell. 1984).

Vuelve una frase, compuesta por los profesores chinos de español del Instituto de
Lenguas Extranjeras nº 2 de Pekín, que quedará como perfecta muestra de unión de
contrarios y suplantación del raciocinio: No importa que las palabras de los conductores sean
ininteligibles para nosotros, porque comprendemos su sentido.

Fuera de las palabras, no puede olvidarse la estructura de celdilllas de vigilancia y
autovigilancia en que todos ellos habitaban, la reglamentada canalización de autoridad e
informaciones, la capitalización por parte del sistema de sentimientos positivos y nega-
tivos, de energía, agresividad, aspiraciones, frustraciones y ansias, los reductos de segu-
ridad como el automatismo memorístico y el apego a la pauta y el modelo, el miedo al
error, la necesidad de imitación y de beneplácito. Se obtenía a cambio, con la limitación
de la inteligencia y la disolución de la conciencia autónoma, una considerable reducción
de la angustia, como el dolor de una amputación que se olvida; se lograba la acogedora
integración gregaria que permitía ignorar la vasta mentira de las repeticiones cotidianas.

Veinte años son todo

-No hubo muchas víctimas, en nuestro instituto no hubo, casi, víctimas.
F lleva en España medio año. Su dominio del castellano ha ido subiendo cotas du-

rante varias estancias como becaria en países extranjeros. Ha llegado a Madrid y se ha
apresurado a tomar contacto con la antigua profesora que, hace mucho tiempo, cuando
ella era la más joven del seminario de español, estuvo en su instituto. Isa la lleva a todas
partes, a lo largo y a lo ancho de la geografía peninsular y al corazón de las dulces noches
de la ciudad. F absorbe como una esponja, pero no deja escapar nada. apenas una gota
de pasado, ni una palabra de acontecimientos políticos; alusiones dispersas a su infancia
y su primera juventud. Isa no puede aprovecharse de su posición de anfitrión, del do-
minio que le otorga este tutelaje temporal y oficioso.

Hoy, sin especial emoción ni motivo, F ha citado, de pasada, la historia de un
muerto.

-Fue por las críticas de la Revolución Cultural, ya sabes. Se suicidó tirándose a un
pozo. ¿Lo recuerdas? donde la caseta de herramientas para el jardín.

-debieron de ser terribles esas sesiones. ¿Y tú....?
-Yo no hice daño a ninguna persona.

RECUERdO dE CHINa. EL aRCHIPIéLaGO ORwELL

Foro de Educación, n.º 13, 2011, pp. 227-242. 
ISSN: 1698-7799

239



(…)
F lo pasó bien porque se pasa bien en las guerras. Estuvo en los desfiles, agitó el

Libro, participó en debates las veinticuatro horas del día y conoció el éxtasis de ser uno
con un millón congregado en la plaza de Tien Men, de comulgar con un rostro y unas
consignas. Incluso entonces, mientras sus compañeros organizaban autos de fe y co-
munas, quemaban libros y paseaban herejes, es muy posible que ella no hiciera daño a
ninguna persona. Luego, a finales de agosto del 68, el Ejército los retiró de escena.
Mientras las hojas del calendario, y el entusiasmo, caían los jóvenes que habían sido es-
tudiantes se encontraron en lugares distantes, cavando, picando, construyendo barra-
cones y dirigiendo a la yunta bajo la vigilancia de soldados que se ocupaban de que no
abandonasen el lugar.

Los exguardias rojos pasaron así cinco, diez, quince años, o toda la vida, según in-
fluencias y circunstancias, a cientos o miles de kilómetros de su hogar, vivieron a nivel
de subsistencia, olvidaron sus estudios, carecieron de relaciones sexuales hasta el tardío
matrimonio autorizado y se aparearon en fugaces encuentros con sus cónyuges. Como
F. Luego crió sola a su niño. Vio a su marido a veces. Se reunieron más tarde; y se se-
pararon durante años, por motivos de trabajo, cuando en uno u otro caso se les asigna-
ron becas en el extranjero.

- Nos robaron la juventud. Robaron la juventud a nuestra generación.
F ha dicho esto sin mayor énfasis, sin rebelión alguna. Como se habla de terremo-

tos o de alguna crecida del gran río. No se ha rescatado. En ningún momento ha bus-
cado culpables, ni ha justificado el impulso que la llevó a sí misma a participar en
campañas y movimientos, secundar acciones, afirmar inquebrantable adhesión a pre-
misas que, con signo opuesto, el Partido hace públicas cada pocos años. a todas asiente.
No ha tenido reparos en dejar cada vez lo que por yo se entiende en las manos que lo
reclamaban y seguir, cuerpo adelante, sobre la pasajera ondulación de consignas respecto
a cuya fuente no posee el menor poder.

Ha viajado. Su hijo único tiene ante sí una brillante carrera. Ella no acaba de en-
tender a los jóvenes: el único ideal que tienen parece ser ganar dinero. El Gobierno ha
dicho que hay que ser rico. Un país, dos sistemas. Capitalismo y marxismo. Socialismo
de mercado. Está bien.

* * *

No hay mejor lápida que el vasto territorio de los números. Las víctimas, cuando
sobrepasan ciertas cifras, lo son mucho menos. además, cuanto mejor está hecho el ar-
chipiélago más carecen de espectacularidad. Sobrevolada en el tiempo y la distancia, la
geografía orwell parece simplemente un terreno de peculiar estructura que invita a la
descripción social, al análisis teórico y que pertenece a la sobremesa meditativa del sabio,
a las veladas del filósofo y al material de que están hechos los seminarios de historia
contemporánea. Pero había beneficiarios. Todo no quedaba en la puesta en práctica de
ideales de discutible eficacia impulsados por hombres íntegros. La sumisión al futuro,
la más implacable e inapelable de las sumisiones, otorgaba ilimitados derechos a un clan
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que transmitía las claves de su estructura dentro del círculo de sus fieles. éstos gozaban
de la mayor riqueza: la distinción entre forzosamente iguales, las especiales raciones de
seguridad, las ventajas en la vida cotidiana. El régimen saciaba, sobre todo, la más antigua
de las pasiones, la motivación bíblica del primer crimen:

si accediera a ese poder, hasta lograría desviar de sus habituales principios al mejor hombre
del mundo, ya que, debido a la prosperidad de que goza, en su corazón cobra aliento la soberbia;
y la envidia es connatural al hombre desde su origen (...) envidia a los más destacados mientras
están en su corte y se hallan con vida, se lleva bien, en cambio, con los ciudadanos de peor ralea
(Heródoto. Historia. Libro III).
Suele subestimarse la fuerza de la envidia, su simplicidad irrefutable y el terreno

extenso de su arraigo. El manejo del término igualdad, si no se limita a derechos, es un
arma letal extraordinaria cuando se trata de segar espigas y cabezas que sobrepasan,
tiene garantizadas la buena acogida multitudinaria y la eficacia en motivaciones a corto
plazo, siembra de sal pero ofrece el atractivo irresistible de la esterilidad del vecino.

* * *

El Comunismo puro, las máximas del Gran Salto adelante y las de la Gran Revo-
lución Cultural Proletaria se realizaron rigurosa, exacta y completamente en un lugar
cercano bajo el apoyo, guía y responsabilidad directa del Gobierno Chino. El Mañana
socialista, la Parusía de Marx y de Lenin fue hoy, y fue en Camboya.

durante cuatro años Camboya fue probeta de la utopía, escenario de un fenómeno
único: allí se llevó a cabo hasta sus últimas consecuencias el experimento del Hombre
Nuevo, se hicieron realidad la abolición del dinero, la vuelta al campo y el abandono de
las ciudades, el nacionalismo radical y la perfecta xenofobia, el régimen de autarquía, la
sociedad sin clases, la desaparición de las élites (excepto, naturalmente, el Partido), la ani-
quilación de los intelectuales en el sentido literal y etimológico del término, la generali-
zación del trabajo manual, la supresión del individuo, la instauración del igualitarismo.
Todos los tópicos en que se ha complacido una supuesta izquierda occidental cómoda,
poco amante de análisis y siempre dispuesta a defender paraísos a costa de otros, se hi-
cieron en ese rincón del sudeste asiático realidad. Como ocurrió en la Unión Soviética,
en Corea del Norte, en albania y, por supuesto, en China. Pero el caso de Camboya es
único en la concentración de espacio y tiempo y en el rigor del experimento. Los khmeres
rojos aislaron su probeta del mundo exterior en abril de 1975, poco antes de la retirada
estadounidense y la caída de Saigón. El ejército vietnamita irrumpió en enero de 1979 y
se encontró con un genocidio de casi un tercio de la población y la reducción de un país
antes abundante en recursos, donde se comía bien y que comenzaba su modernización
a un territorio famélico y desolado, sin ciudades, hospitales, escuelas ni carreteras.

* * *

Las ejecuciones siegan continuamente a aquéllos cuya edad los convierte en meros
sacos de pensamientos y hábitos indeseables. La cúpula secreta del angkar experimenta,
con las manos totalmente libres y las armas proporcionadas por China, en búsqueda de
su futuro paraíso; para ello se vale, siguiendo fielmente las técnicas de la Revolución
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Cultural, del segmento de población más manipulable, adolescentes y niños adiestrados
y fanatizados en los que el vacío de experiencias y juicio crítico se considera como
pureza social y a los que se alecciona en la devoción íntegra al Partido y la ausencia de
otros afectos.

El soldado era analfabeto: «Esos libros contienen pensamientos imperialistas.(...) Esta escritura es
imperialista» (...) Me di cuenta de que el francés y el inglés eran dos lenguas prohibidas en la nueva Camboya.
(...) Incluso los libros escritos en lengua khmer (...), según el soldado, eran reliquias de la cultura feudal.
(...) Detestaban a los intelectuales, a los especialistas. Afirmaban que los diplomas eran papel inútil (...)
Lo que contaba era el trabajo concreto.(...) Las obras públicas se ejecutaban contra todo sentido común El
resultado era lamentable: canales en sentido inverso, diques destruidos por las primeras lluvias. (...) La or-
ganización rural de los khmeres rojos estaba calcada del modelo de las comunas populares chinas. La coo-
perativa era la emanación del pensamiento marxista-leninista.(...) Ningún trabajo era definitivo. De un
día a otro el equipo de enfermeros se encontraba cocinando, pescando o cultivando hortalizas. El personal
del hospital debía ser polivalente. (...)Todos, hasta los imbéciles notorios, debían dar pruebas de espíritu de
iniciativa. (...) Los khmeres rojos empleaban un vocabulario lleno de arcaísmos. Ese lenguaje especial nos
había llamado la atención en Cheu Khmau. Como revolucionarios integristas, introducían el igualitarismo
en el vocabulario.(...) El tema de la prueba y de la purificación volvía constantemente en los sermones de los
cuadros (...) El hombre privado de lazos familiares, de propiedad, de gustos individuales, era bien considerado
(...) Se creía otro hombre, pero le habían inyectado una personalidad ficticia. El ignorante, pese a todos los
lavados de cerebro, sigue siendo un ignorante. (...) colocado en puestos de mando, podía matar a sus compa-
triotas sin el menor escrúpulo. (op. cit.)

La reducida extensión y población y las circunstancias de aislamiento hacen del ré-
gimen un espécimen químicamente puro del fin justifica los medios y una indiscutible
ejemplificación de la teoría del partido único exclusivo representante de los intereses del
pueblo y constructor, al precio que los líderes juzguen conveniente, de un futuro de mo-
délica igualdad. En este sentido el angkar ofrece a la Historia un caso de consecuencia
política en la teoría-práctica que recuerda a las realizaciones hitlerianas o a las purgas es-
talinistas, aunque en el caso de Camboya lo apretado del tiempo hace el ejemplo más vi-
sible. El exterminio de un tercio de sus compatriotas, unos dos de los seis millones de
habitantes, no es, con resultar abrumador, el principal rasgo de la dictadura de los khme-
res rojos. Lo que tipifica estas muertes y hace de ellas un tema de obligada reflexión para
la conciencia mundial es la densidad de su terror, la estupidez sublimada en teoría que
sirve de base a los antiguos guerrilleros cuando aplican en toda su pureza la supeditación
incondicional a las metas propuestas. dado un fin, que es la consecución de una sociedad
nueva, edénica, sin clases, absolutamente igualitaria, desprovista de relaciones de comer-
cio, de trabajo asalariado y de moneda, éste fin justifica cualquier acción. En tal esquema
el primer enemigo es el ser humano, por su congénita pluralidad y contradicciones, so-
metido a sentimientos y a lazos afectivos, a aspiraciones intelectuales y a ambición social.
El enemigo será menor cuanto menos persona formada, tal es el caso del niño, y el único
ciudadano aceptable para el régimen sería, pues, el inexistente, en el que cabe la proyec-
ción de todas las utopías.
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