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Una persona joven, pero que abandona lentamente el territorio de la adolescencia,
repite las frases que para ella han escrito los responsables de la escuela de lenguas donde
estudia. Sin asomo de duda, sin que la menor perplejidad aflore hasta sus ojos, enuncia:

No importa que las palabras de los conductores sean ininteligibles para nosotros, porque compren-
demos su sentido.

Y en €, que no lo ve, se encarna y muestra uno de los mas puros ejemplos de un
universo tan vasto como carente de cartograffa, los caminos opuesto a la libertad que
configuran el pensamiento y el sistema totalitarios. Nada sabe-y todavia nada sé-de Ge-
orge Orwell, de la unién de contrarios y la violacion impasible de la légica, de la diso-
lucién del razonamiento y de la sumision dltima por la cual la Tierra no se mueve y dos
mas dos sumaran la cantidad que los dirigentes quieran. Fl estudiante repite su texto,
cuya pronunciacion deberd mejorar en las clases con la profesora occidental.

Estamos en otro mundo. No es de recibo extrapolar la China de los setenta a la
Europa de los ochenta, a la Espafia del clarear del siglo XXI; tiempo inmemorial separa
aquel planeta de este otro, que late sin fronteras ni horarios en un portulano de mensajes
cruzados, pantallas y vacio. Y sin embargo las frases de imposible entierro, los gestos,
temores, poder y servidumbres encienden las alarmas, mantienen su apremio y su vigen-
cia, sobrenadan a las capas de piel ajada y desaparecida, al cambio de los seres y de los
afios. Habrfa que recluirlos en el desvan donde el anciano militar cuenta incansablemente
su batalla, en el derruido tertitorio que almacena los andamios de las tres cuartas partes
de una vida; serfa prudente alejarles de la triste tribu de excombatientes del 68; deberfan
despacharse sin mas para que dejen sitio y aire a la voraz construccién de un presente
apremiado por su volatil caducidad. Es imposible. Mundo de Orwell, archipiélago de
Orwell, quien te probo lo sabe, tu contacto, tu aspecto frente a frente, y, no menos es-

" Recuerdo de China es el titulo del Capitulo I de la obra de Mercedes Rosta E/ Archipiélago Orwell, Ma-
drid, Unisén Ediciones, 2001.
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tremecedor, el extenso muro de caras mudas que te salvaguardaron y velaron, que oftre-
cieron en ti una superficie propia para el trazado de las quimeras y los suefios, los turbios
calculos personales y las mudables formas del rencor. Hubo un largo tiempo de muros,
y cada rostro silencioso fue un solidario bloque de las altas paredes encaladas. Aventados
sistemas y fronteras, no por ello desaparecieron de la existencia. Sus remolinos giran,
poseen grandes y estables feudos, se enredan en las zonas de sombra descuidadas por la
precaria lucidez de cada difa, medran en reductos desprotegidos a los que su poca renta-
bilidad concede escasa atencion.

Estabamos en otro mundo-y entonces la conciencia se arrellana en los confortables
limites de un puesto seguro, sontie displicente ante las obsesiones caducas y se compa-
dece de un bagaje vital tan pobre que s6lo le cabe agitar espantos del pasado-, las cosas
ya no son, nunca podran ser asi, la television lo muestra todos los dfas, como ofrecerfa
imagenes-todo llegara- del pasado remoto en el que los cruzados median lanzas o que
primates diminutos disimulaban su existencia tras las hojas. De aquel 1973-74 llega una
presencia que no es unica, cuya caracteristica reside, justamente, en la reiteracion infinita,
a través de personas similares, de una muy reducida gama de consignas, de media docena
de topicos desligados de las nociones de objetividad y de verdad, con los que se pretende
representar el vasto universo e incluso las dimensiones histéricas de pasado, presente y
futuro. Estudiantes y profesores chinos de lengua espafiola memorizan, redactan, repi-
ten. El conocimiento discurre por esos canales y queda absorbido como pintura fresca
por una mente adiestrada en su propia anulacion. La profesora extranjera observa. To-
davia ella misma carece de instrumentos de juicio, de una terminologfa que abarque la
inmensidad del fenémeno que presencia. Pero observa, y esa observacion -bienaventu-
radamente exenta de escripulos pluriculturales- va alimentandose en el fondo del ais-
lamiento y la distancia con el calor de la indignacion.

Nada puede salir de China y muy poco entrar en ella. Los manuales modestisimos,
de fabricacion propia, de que se valen en los centros de ensefianza, son, como cualquier
escrito no oficial, material secreto cuya divulgacion entraria en el espionaje. La ultima
catastrofe, la Gran Revolucién Cultural Proletaria, comienza timidamente a remitir. Hay
un habito de cataclismo, de inundacién como las de los grandes rios, cuya avalancha
arrastra y anega para retirarse luego a tomar fuerzas. Ocurri6 anteriormente con las
Cien Flores, y con el Gran Salto Adelante. sPueden imaginarse apelativos mas confor-
mes a la distorsiéon completa de la realidad que éstos, que se refieren a la destruccién
cultural absoluta, la purga generalizada de intelectuales y el hundimiento de la economia
respectivamente?.

El material de ensefianza es secreto, pero sera sacado del pafs y, pobre compensa-
cién para los sinsabores de la espia, empleado en su tesis doctoral sobre el lenguaje to-
talitario. Curiosamente, en aquel fajo de textos elaborados y utilizados por los profesores
chinos de espafiol para sus clases el tiempo ha tenido extrafios efectos: Cubiertos de
polvo y encanecidos, sin embargo han revelado su persistencia de espejos, se han em-
pecinado en pervivir, fragmentados entre los comportamientos y las formas de las re-
giones libres, han conservado la voz de una increible y vasta historia que se ditfa haber
sido gritada en frecuencias inaudibles para el resto de la familia humana, una historia
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de gran silencio e incomparable servidumbre repetida luego en escenatios menores y
preservada hasta hoy, y hasta todos los mafianas, en las formas variables de la sumision.

Vamos de una revolucién a otra. La Gran Cultural erradicé cualquier cultura ex-
cepto consignas que caben en un pufiado de libros. Lo hizo, especialmente en 1966-69
de una forma fisica, pero sobre todo desplegd una inmensa capacidad de sometimiento,
hizo permeables hasta los dltimos estratos de la conciencia y los configuré con su mar-
chamo. En este 73-74 la prensa occidental habla alegremente de la segunda Revolucion Cul-
tural y la china se limita a afirmar que el gran experimento continda; se ha enviado
durante afios a estudiantes, oficinistas, intelectuales, profesores, a trabajar en el campo
y ahora se continua su reciclaje. Incluso, con todas las prevenciones profilacticas que la
pureza ideoldgica requiere, se comienza a contratar extranjeros en nimero particular-
mente insignificante respecto a la vastedad del pais. El otofio va a transcurrir para la
nueva profesora de espafiol en el Instituto de Lenguas Extranjeras de Xian, la antigua
capital, mil kilémetros hacia el interior; el invierno en un centro de Pekin para funcio-
narios con destinos en el extranjero, y, antes de la primavera, un nuevo cambio la envia
al Instituto de Lenguas Extranjeras Numero 2, de la capital, donde terminara el curso
no sin visitar, en dias libres, otras ciudades.

La pureza totalitaria de esta época es tal que la sitia mas alla de descubrimientos
y reflexiones. Tiene la perfeccion de la porcelana, el brillo y la textura lisa y homogénea
de un rostro horneado a la escala inconcebible de los planetas. Cualquier fragmento de
su masa igual refleja la composicién del resto y todos giran en un lento caleidoscopio
que repite las formas de patrones perfectos. Cualquier sector es representativo, cual-
quiera es valido, el régimen de vida de los alumnos, el de los docentes, el material de
enseflanza, la metodologfa didactica, los textos, sus temas, estructuracion y vocabulatio.
La unicidad seduce, el monotefsmo quizas embriaga, y es probable que se olvide que
hubo, no hace tanto tiempo, otras cosas, otras lecturas, arte, otros caminos hacia la ale-
gria de vivir. En Occidente circulan tan sélo pequefias copias de la pulida superficie que
recubre, opaca e inmaculada, gran parte del mapa de Asia. Hay, en los crisoles de Europa
y América, los mismos ingredientes y piezas, pero dispersas en la multiplicidad de op-
ciones. Las visitas, visitas oficiales, a la Republica Popular China navegan como las fi-
guras pegadas sobre el espejo de un costurero. De vuelta al Oeste, difunden el reflejo
que de sf mismos y de un armonioso recinto alcanzaron a ver. En alguna parte, al final
de los mapas, como en los antiguos trazados medievales, existe un lugar en el que se ha
fundado, esta vez si, un sistema extraordinatio. Nadie parece traspasar la frontera de
porcelana, horadar su supetficie ya consolidada por dos décadas de un régimen instau-
rado sub specie aeternitatis.

Es una sensacién util. La unicidad vende. Ella proporcionard, tanto hacia el este
como al oeste, formas de vida, de impensable exquisitez por cuanto mas raras, a los
que manejan la aplicacién de las normas, los enriquecera con justificaciones de una sim-
pleza inapelable, y borrara tenazmente los rasgos que constituyen la individualidad.

El tiempo ha agrietado la porcelana. Como era obvio, pero omitido, bajo ella se
aprietan capas de diverso material, masa de gentes dispar y granulosa que busca aco-
modo bajo la mudable superficie. Formas de actuar, de ser, gestos de una evasiva o de
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una mano, alguien que toma posesion, desplaza y tie, silencio, 6rdenes, la indeseada
compafifa que borra y arrincona al yo solitario, simplicidad y seguridad de lo repetido y
hecho, ausencia de pasado y un presente tan breve y tan mudable como la imagen que
de él se proporciona. Con los mismos materiales, pero de tamafio diverso, no han cesado
jamas de fabricarse, en puntos dispersos, sin aparente relacion, las mismas maquetas,
los mismos destinatarios de perjuicios y beneficios. Se salta a otro siglo, se llega a otro
milenio con la vaga certidumbre de que los grandes, tragicos fenomenos apenas exis-
tieron o, mas bien, pertenecen a la categorfa imprevisible de las catstrofes naturales.
Nunca habit6 tanto el olvido como en las dimensiones apenas abarcables, en los grandes
numeros a los que quedan reducidas las diferencias de los individuos.

Todo es abstracto, explicable, es casi Historia. Pero llega un estudiante repitiendo
una frase, entra en la memoria y ya no sale nunca de ella.

Imperio y periferia
Apreciamos lo adecuado de vuestra disposicion y la justa pleitesia que rendis al emperador a cinyo
poder se someten los demds reinos. Volved y decid a vuestro rey que nuestro glorioso imperio no necesita de
vuestros presentes porque China posee en abundancia todo lo que puede ambicionarse. Nada deseamos ni
precisamos de cuanto hay ms alld, ni consideramos que, en lejanas tierras, puedan existir objetos dignos
de nuestra curiosidad e interés. El principe que os envia ha obrado como le corresponde al mostrar sumision
y vasallaje al Hijo del Cielo. Decidle que esperamos que, en el futuro, no descuide el cumplimiento de sus
obligaciones y persista en su respetuosa actitud.
Asf habl6 el emperador de China a los primeros embajadores de monarcas euro-
peos, que llegaron hasta ¢l con regalos al comienzo de la era vertiginosa de la moderni-
dad y los descubrimientos.

Lengna y pensamiento

LLa aceleracién de la Historia ha distorsionado la vision del dltimo siglo y puesto
en un desmesurado primer plano a supervivientes y monopolizadores del espacio co-
municativo. Desde el XIX la preocupacion por la alfabetizacion y la educacion ocupaba
un puesto prioritario en las actividades de reformadores, regeneracionistas, revolucio-
narios y de practicamente cualquier intelectual, y los chinos no fueron excepcion al ideal
de las republicas de profesores y sabios. Pero con dos corrientes que, si bien parecieron
entremezclarse en sus origenes, se decantaron pronto en direcciones opuestas: El par-
tido comunista, por su mismo credo y naturaleza, estaba abocado a supeditar la educa-
cion a sus fines, al monopolio de su liderazgo y a la anulacion, finalmente, de la realidad.
Los demis, progresistas y renovadores, luchaban por mejoras de urgente aplicacion,
por concretos ideales de cambio a los que la reflexion, la formacién y el compromiso
individual dotaba de un marco moral; y fueron derrotados por la fuerza de los credos
simples, de los hechos consumados y de la l6gica del poder.

Segnndo Viaje al Oeste

Los grandes movimientos educativos, en los que escolarizacion es sinénimo de
propaganda, han llegado a la mayor parte del territorio. No se trata fundamentalmente
de transmisién de conocimientos; ni siquiera se considera oportuno un curticulum ge-
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neral o un calendario aconsejable. Cada organismo, guarderia y escuela es estatal. En
cada caso la tarea prioritaria consistird en la reverencia a las premisas sociales, en la ad-
hesion visible y activa a las movilizaciones, tareas y aprendizaje de datos que, por el
lugar o la coyuntura, tienen preferencia. En los afios cincuenta ya esta instalado un sis-
tema que, sin alardes técnicos ni espionaje sofisticado, es perfectamente capaz de con-
trolar a una extensisima poblacién. Se trata de un panal de Comités Populares
supervisados y dirigidos a todos sus niveles por miembros del Partido Comunista, di-
vidido a su vez en las diversas capas que, inseparables del Ejército, se van estrechando
en los apices de los paises-provincia de los que, por su naturaleza y extension, en realidad
China esta formada, y que se concentran de manera definitiva en el nicleo de la cima.
La fragmentacion, la supuesta adaptacion, pluralidad y descentralizacion de los saberes
basicos constituye un importante recurso de la manipulacion permanente, sumerge de
continuo a los sujetos infantiles, adolescentes, adultos, en un perpetuo estado de inse-
guridad cuya tnica fuente definitiva de elementos estables es los textos transmitidos
por los delegados del Gobierno. La realidad se difumina hasta desaparecer en beneficio
de la interpretacion correcta de los datos, de su pertinencia. Hay un zarandeo continuo
de experimentos, movilizaciones, llamadas al combate, gozoso para los mas jovenes, a
los que oftece el sucedaneo de la libertad, temible para los mayores, a los que no queda
mas refugio que la minuciosa atencion a la ortodoxia estatal. Son sintomaticas, en este
sentido, la aparicion, fision y desaparicion de los ministerios. El de Educacion se habia
inaugurado en octubre de 1949. El de Educacion Superior en el 52, para ser abolido en
el 58 y restablecido en 1964; de ¢l dependfan universidades importantes, institutos de
lenguas extranjeras y centros de formacion del profesorado. La atencion del régimen a
cuanto concierne a educacioén y cultura es extrema puesto que ambas constituyen el
ambito, por antonomasia, del control del individuo. Mas se aleja éste de la etapa de for-
macion infantil mayor es su diferenciacion en aptitudes, capacidad, dotes y esfuerzo.
Queda atras el homogéneo colectivo, la supuesta blancura de la pagina, el papel del vo-
luntarismo como nivelador forzoso. El régimen, los sectores de ¢l mas acérrimamente
enraizados a la perdurabilidad del poder, no puede admitir la diferenciacion que tenaz-
mente brota en las hornadas de estudiantes y que es una fuerza considerable-como
saben muy bien los lideres por el recuerdo de su propia juventud-concentrada en uni-
versidades y centros de ensefianza superior a los que no se puede mantener, con la ade-
cuada firmeza, bajo el control que los comités ejercen en los escolares y el medio rural.
LLa evidencia sale tenazmente al paso del mito de la materia prima virgen, las revolucio-
nes multitudinarias, los grupos anénimos, los individuos intercambiables y las premisas
de infalible aplicacion.

* % *
-¢Siempre quisiste estudiar espafiol?

Pregunta la profesora extranjera al apacible colega que repasa sus apuntes.
-Oh, no. Al principio elegi el ruso. Para poder interrogar a los prisioneros.

En cuestion de diez afios la nueva ventana al oeste se ha reducido a un bunker mien-
tras los paisajes del mundo exterior han sido reemplazados por biombos decorados con
una geografia humana que procede de las mentes y de la voluntad del Buré Politico.
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* % %

Nunca se valorara lo suficiente, en todas sus dimensiones, el peso del componente
miedo en aquella etapa Y en las demas-incluida, por supuesto, la actual-en la que éste
se utiliza, se difunde y presta su inestimable ayuda a la afioranza de control y medianfa.
La palabra no se suele citar jamas y despierta una reaccion de inusitada defensa y expo-
sicién de principios cuando el elemento exterior, la cooperante extranjera, plantea ex-
plicitamente la palmaria evidencia del temor y restricciones que baflan la practica
cotidiana. Por entonces, en China, una de las responsables politicas del instituto, miem-
bro del Partido, afirmaba con solemnidad el comun disgusto ante la suposicion de la
censura de actos y palabras ya que ellos gozaban de la plena libertad de la dictadura del proleta-
riado. Acto seguido se volvia a la exégesis de parrafos de los que se trillaban lineas de
perfecta correccion. El mecanismo tenia las ventajas de la facilidad intelectual, por su
infimo nivel discursivo, y de la indiscutible aceptacion, no sélo por los dirigentes, sino
también por los alumnos a los que iba destinado, los cuales mal podifan atreverse a cri-
ticar la forma, gramatica, interés o criterio de seleccion de paginas que repetian loas al
Presidente y al Partido y consignas de obligado cumplimiento. La metodologia que jus-
tifica la pobreza del contenido con la fidelidad a los principios es generalmente utilizada
en tales campafas. La peculiaridad china radicaba en la inmensidad de su extensién y
en el monopolio absoluto del poder.

Plataforma continental

Los compafieros de la profesora extranjera son-lo descubrira pronto-supervivien-
tes. Tienen la espalda, y algo permanente en su interior, curvada en la postura de quien
estd acostumbrado a presentar la minima oposicién al viento fuerte, de quien jamds co-
metera el pecado nefando de destacar entre iguales. Tras ellos existe un pasado que para
ella, para Isa, es inimaginable, pero que sin embargo comienza a imaginar. Porque un
buen dia de 1973 alguien a quien reprocha el ridiculo de las danzas, Libro Rojo en mano,
a las que ellos poco antes se libraban mafiana y noche frente al retrato de Mao, le res-

ponde:
-Tu no sabes lo que hemos pasado.

Y eclla se da cuenta de que lo sabe, y de que nada, ni horizontes, ni promesas, ni
devociones ni silogismos, justifica que nadie pase por aquello. Sélo ha comenzado a
saber el principio, pero no existen puertas hacia el secreto. LLa evidencia siempre ha es-
tado allf, desplegada, temible, protegida ante el mundo por la aparentemente irreme-
diable solidez de su espanto. No ha sido necesario un viaje al continente oscuro donde,
en un pueblo perdido de la selva afticana, al final del trayecto por un remoto tio. un
hombre se encuentra a otro que ha hallado el corazén inexplicable del horror. Este de
China es un horror organizado, tranquilo, bajo un cielo limpido, explicado con argu-
mentos razonables, ofrecido con finalidades benéficas. Puede habitarse en él y no ad-
vertir el metal implacable del que estan hechos sus suefios. Se ha visitado entre sonrisas,
va a perdurar por el argumento doble del hecho consumado y la consumada cobardia
de quienes, de lejos, jugueteaban con el sonido de las palabras y sonrefan a un paraiso
que podia ser su propio, e inocuo, Yenan.
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LLa evidencia no comenzo con aquellas palabras. Viene del avién y de los primeros
pasos, de la recepcion, las calles, el enorme mural sobre el Presidente y los muros alum-
brados por una bombilla triste. Existié continuamente, incluso en los suefios y en las
escapadas a la naturaleza, en la que Isa bebia la sensacion de algo gratuito y libre, en el
arte que emergia entre cascotes sus restos de naufrago. Pisaba el territorio mas devastado
de libertad que imaginarse pudiera.

k %k k¥

Substancialmente se trata de una sublimacién del irracionalismo, de la sustitucion
del saber, la razén y la l6gica por una idea, un culto a la voluntad tnica fijada en un ser
concreto, en Mao, o en un ente comunitario, y de ficcion, las amplias masas, que desplaza
y proscribe los conceptos de la calidad y el valor.

Los estudiantes exponian e imponfan. Una de las maniobras clave del maoismo
fue la adulacion de la juventud, la creacion de una pinza adolescentes/incondicionales
entre la que quedaba aplastado el sector maduro, culto y reflexivo. El Lider puso en pie
a una incontable guardia pretoriana, al peligroso animal de los veinte afios, y le dio ple-
nos poderes para denunciar y perseguir al enemigo, a los representantes de la autoridad
mas proximos, a profesores, decanos, escritores, petiodistas, y también a sus propios
padres. Los guardias rojos nada sabfan de la situacion interior y exterior, ni de la historia
pasada o presente, como era légico esperar de la formacion filtrada y remodelada que
les daba el sistema. Pero encauzaban su energfa en la critica de lo que habfan conocido,
en el sistema educativo, en el que rastreaban cuanto era antiguo, burgués y condenable.

Marea baja

Laidea de la persona intercambiable, rellenable sucesivamente de distintas materias,
siempre disponible segiin las normas del momento y carente de perfil individual perte-
nece desde antiguo al socialismo de corte militar que impregna el credo del sistema.
Mao nunca ha reparado en gastos a la hora de disponer de millones de hombres. Es fa-
mosa su estrategia de la guerra de oleadas, segin la cual China nunca podria ser vencida
gracias a lo facil que era para su Gobierno ir reemplazando, segiin cafan, unos miles de
soldados por otros. La teorfa del hombre nuevo e impoluto, del ser homogéneo, de la
mecanica castrense y administrativa y del igualitario moldeado de la masa social alcanza
aqui su sublimacién. Los escritos que la reflejan, lejos de ser simple representacion de
ideas, nacen como premisas infalibles y universales, unicas aplicables-en todos los te-
rrenos-y se hallan fuera de toda discusion. Cuando, en paises de estructura no totalitaria,
se coquetee con aspiraciones semejantes en la fragil probeta que es la educacion y la
cultura, se buscara el apoyo de la Ley, el vago recurso a enunciados en cuya conmove-
dora filantropia se alberga el deseo de la tabla rasa.

* %k ok

El saber en si, la teorfa, la calidad, la especializacion, la universalidad de los cono-
cimientos, son objeto de abominacién e incesantemente criticados como ejemplos de
la linea revisionista de Liu Shao-shi:
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(los reaccionarios) se entregan a una inversion de la historia, se apropian de los descubrimientos e in-

venciones de los trabajadores, defienden la «preponderancia de los expertosy para ayndar a la burguesia a

asegurar su monopolio de la ciencia y la técnicay predican la «superioridad de la teoriay, comercializan la

ensenanza, hacen de ella deliberadamente un misterio y la encarecen para favorecer asi al reino de los inte-
lectuales burgueses en las escuelas; afirman «el papel decisivo de las condiciones materiales y técnicasy, niegan
ese factor determinante que es el hombre y reprimen la inmensa fuerza creadora de las masas populares (...)

Nosotros hemos comprendido perfectamente que el invencible pensamiento maotsetung es el arma ideoldgica

fundamental en la redaccion de los nuevos manuales de enseiianza. (Op. Cit.)

Tres décadas después, los topicos invocados dejan, en el lector europeo, una curiosa
sensacion de déja vu, en fechas, por cierto, recientes. Si se sustituye e/ znvencible pensamiento
maotsetung por la invocacién a alguna supuestamente genial ley o reforma educativa, el
ataque a cuanto enriquece y diversifica el pensamiento humano parece ser topico de
obligado cumplimiento, y la devastacion producida por sus aplicaciones depende sim-
plemente de la fuerza de la que en ese momento el sector en el poder disponga.

Cambio de archipiélago

Ella todavia no lo sabe, pero pertenece a una casta de extrafios sacerdotes de los
que la rebeldia, la solitaria y acostumbrada rebeldfa, le impedira formar parte, una curiosa
congregacion que busca en lejanos territorios a sus victimas y se confiesa fiel a paraisos
que se guardarfa mucho de hollar. China figuraba en el repertorio de los paraisos y ha
ido allf por eso, para ver la realizaciéon de un mundo nuevo, del sistema que en nada se
patece a otros y ha borrado de las relaciones entre personas la turbia explotacién por
intereses, la voracidad del dinero y el lento robo en trabajos sombrtios de las horas de la
vida. La profesora extranjera viene del corazon gris de las ciudades de Europa y ha de-
jado atras barrios tristes que rodean a las estaciones, bares equivocos de patética oferta,
patedes en las que alguien pint6 fuera los inmigrantes, trenes que van y vienen en la gé-
lida madrugada y el anochecer temprano, hombres del caliente sur que creen con la in-
genuidad de los nifios en la economia sin capitales, en edades doradas en las que se vivia
en la armonfa idilica del leén y el cordero. Ha cruzado la frontera que separa atn Espafia
del desarrollo y ha esperado, con inquietud por sus paquetes de conservas y embutidos,
entre la gente que lleva maletas de cartén atadas con sogas y las van poniendo en el
mostrador tras el que inspeccionan guardias desdefiosos que hablan francés.

El mundo puede ser otra cosa distinta del insoportable hastio de Bruselas, del Paris
salvaje que se extiende en torno al frio y bello corazén de La Cité, diferente de pafses del
lejano planeta de los pobres, de los que s6lo conoce la orla sahariana y en los que hierve
tal ansia de futuro, tan denodado empefio en creer que alguien les robd, en algan recodo
de la Historia, la dicha. Ellos, como ella, personajes sin fin de creados intereses, precisaban
sentirse superiores a su propia vida.

China miraba complaciente a naciones de poco peso y a grupusculos. Con ellos
adornaba la ficticia geografia, que mostraba a los suyos, del espacio exterior. La profe-
sora extranjera es un grano de arena advenedizo, mostrenco de partido y militancia, al
que pronto expulsard el engranaje, un ser que obra segun sus impulsos guiado por un
viejo instinto de libertad al que acompafa la pausa frfa, extemporanea en el climax de
la pasion y del rechazo, de la razén. Cuando se mezcle con otros colegas que llegan
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como navegantes a las playas de la tierra prometida, ella estara sola, gustara de la misma
distancia que ya antes le impedia unirse a aquella variedad de grupos que ofrecfan la
Espafa del futuro. La distancia, reencontrada a la vuelta,...

% %k ¥

Alli, por vez primera, la recién llegada echa un vistazo a carceles que en nada se
parecen a las ordinarias, a persecuciones y arrestos al lado de los cuales aquéllos de los
que ella tiene noticia recuerdan a una bulliciosa charla de café. Estos son otra cosa, pa-
recen transcurtir bajo el agua, en un liquido opaco y espeso que actia como reja y muro,
que desdibuja el perfil de las prisiones, anula las sentencias y los jueces y se instala con
la omnipotencia de Dios en cada centimetro de espacio. Luego avanza, penetra por oti-
ficios, mas alla de la piel, en el mayor silencio, toma posesion, disuelve, traslada en ma-
drugadas frias a lugares anénimos, perdida la cuenta del reloj y del calendario. Sin que
nadie vuelva la mirada. Alguien no estd; o estd en alguna parte, parcial, precatiamente,
como se borran y modifican lineas en una hoja de papel. Los que han vuelto tienen qui-
zas la transparencia de un empefio tenaz por lograr la invisibilidad, la perfecta adapta-
cién; son el casco de embarcaciones de las que se ha arrojado cuanto constituia el pasaje
para evitar el hundimiento.

k %k ok

Toda la cultura de un inmenso y viejo pais que presenci6 los balbuceos de la im-
prenta y el papel se ha evaporado. Estanterias que, en el polo opuesto de la biblioteca
de Borges, reducen a un reiterado simulacro la graffa inacabable de los escritores. Aqui
la variacién reside en el tipo de impresion, color y tamafio. Los autores se limitan a los
clasicos y neoclasicos marxistas, a Lu Sin, algunas historias de trabajadores modelo y
muy poco mas. Marx, Engels, Lenin, Stalin, Kim II-Sung, Enver Hodja, y, Mao, omni-
presente, que reina en el vértice sefero de la pureza ideologica. Mao en todos los for-
matos, principio y fin de las hileras, bondadoso en su devocién paternal por el pueblo,
litico en sus poemas juveniles, enérgico en sus consignas, categorico en sus definiciones,
beligerante en sus estrategias, definitivo en el conjunto de sus obras. L.a Revolucién Cul-
tural proscribio las demads obras, tanto de chinos como de extranjeros...(...)...La pro-
fesora de espafiol es, en China, una orwelliana avant la lettre. No ha leido todavia 7984,
y, tras su regreso a Espafia, cuando lo haga, una tarde de invierno, cerrara el libro al ter-
minar la ltima linea y bajara a la calle para sentir a la gente, con un ataque de miedo in-
superable que tiene mucho del frio glacial de los paisajes de De Quirico. Sabe que nunca
saldra del todo de aquella librerfa cuyos falsos volimenes no reproducen sino una vo-
luntad abrumadora y ajena a la vida y el pensamiento, un puro gesto de dominio que
aplasta como una mano al que recorre las estanterfas con su fragil y temerosa indivi-
dualidad a cuestas.

Tierra adentro

Las cribas sucesivas por parte de secciones, departamentos, representantes, res-
ponsables, colegas del mismo centro y de otros similares, despojan a los textos que se
emplean de cualquier veleidad de apreciacion intelectual o estética. Es el reino del
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equipo, y fuera de una pureza maofsta inatacable en la que refugiarse a la menor critica
no hay salvacion. Estas son ya las tierras compactas, aledafias al nicleo del continente
totalitario, fruto de un socialismo depurado en el que el individuo carece de existencia
y no hay, de pagina a pagina y de linea a linea, la menor brizna de iniciativa personal. El
grado de censura es simplemente inimaginable porque supera al término y carece incluso
de referencias adecuadamente comparativas. El Santo Oficio, la prensa del Movimiento,
las virtuosas novelas victorianas y los poemas épicos al Augusto César son un chispeante
hervidero en el que los parametros oficiales coexisten, en un transparente juego de pre-
sencias y referencias, con la independencia del ingenio y del impulso. Este continente
no tiene igual. Pudo tenerlo en el nazi, pero faltaron afios y asentamiento para la petri-
ficacion definitiva de éste.

% %k %

La cooperante ha seleccionado para comprension oral un texto breve de Julio
Camba. El escritor visita una tienda de trajes hechos e intenta, sin éxito, abotonarse la
chaqueta. El duefio defiende la impecable hechura de las prendas y a Camba no le queda
pues como conclusion sino que el mal cortado es él. El responsable veta el empleo del
texto porque no corresponde a la realidad, ya que en China todos los vendedores sirven

al pueblo.

-¢Insinta usted que en Espafia, donde ocurre la historia, hay vendedores que no
sirven al pueblo?-pregunta la cooperante.

-Oh, no.
-Pues los hay, créame.
El texto no se usa.

Para el tercer afio la extranjera presenta un reportaje sobre el entierro de Pablo
Neruda en el Santiago de Chile amordazado por la Junta. Se le comunica que es inade-
cuado y ya ha sido reemplazado por otro sobre la construccién del puente sobre el rio
Yangtsé. Se le aclara que Neruda esta incluido en el indice de autores condenados, por
haber escrito un poema contra el Presidente Mao.

También se elimina un analisis, bien documentado y tomado de una revista de sol-
vencia, sobre la emigracion en Europa. Lo reemplaza el ditirambo escrito por un diplo-
matico y aparecido en un peridédico mejicano con el titulo La sonrisa china.

-Queremos textos sobre China-dicen.

Cuando se habla del extranjero es para pintar una sociedad decimonoénica de ham-
bre, explotacion y esclavitud, frente a la que resalte la feliz vida de los obreros de 1a Re-
publica Popular.

La cooperante selecciona pues un articulo sobre economia china de Leontieff,
francamente elogioso, aparecido en un periédico espaiol. La censura de la seccion corta
sin embargo las dos tnicas lineas que comportaban un asomo de anilisis critico y de
duda. En ellas se decia que Pekin, por lo pronto, no podia permitirse lujos y que co-
rrespondia al futuro plantearse el problema de mayor demanda cualitativa, incluyendo
el terreno de las libertades.
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-Es inadmisible. No podemos admitir esto. Dice que en China no hay libertad
ahora, lo cual es falso porque los chinos la gozan plenamente. Lo que no existe es la li-
bertad burguesa.-dicho esto con la contundencia de quien ignora el perfecto ejemplo
de neolengua que esta enunciando.

La lucha de clases es una fuente de irracionalidad que produce de continuo es-
pléndidos frutos. A ella no escapa concepto alguno vy, con el feliz desdoblamiento que
implica, habra plantas, cadenas légicas y circunvoluciones planetarias que seran zalas o
buenas segin pertenezcan a la clase elegida por el jehova marxista o a su contraria.

En un cuento de Cardosa, el viejo campesino al que mataron a su hijo en la guerra
prefiere tirar su rejon al pozo mejor que darselo al cabo cuando se presenta a recoger
hierro viejo para fundir armas que serviran para matat a otros muchachos y dejar solos
a sus padres. Los profesores chinos no podian arriesgarse a opinar sobre el cuento. Ne-
cesitaban saber si la guerra era justa o injusta, la linea politica del escritor, su intenciona-
lidad, etc. Nada habia de prudencia de juicio en su actitud y todo del miedo que
impregnaba sus actos. La innegable comicidad del asunto desde la segura distancia del
occidental adquitfa tintes de profundo patetismo vista a la altura de quienes carecfan de
salidas y se caracterizaban por la incapacidad de abordar la realidad sin la ortopedia de
directivas, sin una polatizacién previa bien/mal dada por el Partido. Su trayectoria mental
consistia en saltar limpiamente sobre el hecho concreto porque disponian de la respuesta
aun antes de que éste se produjera. De no existir directivas, la regla era abstenerse de
opinar.

Un pasaje de Lopez Salinas levanté asperas discusiones antes de ser aceptado como
lectura para casa de los alumnos. Los profesores debian incluir en el manual un texto
espafiol original que cuadrara con el movimiento de critica a Confucio, lo cual eviden-
temente no era facil. Salinas reflejaba los lazos seculares del conformismo religioso
entre el campesinado de Andalucia, por lo que a la cooperante le parecié adecuado. Sin
embargo era ideolégicamente imperfecto porque los campesinos, o alguno de ellos, no
manifestaban como conclusion sentimientos de rebeldfa y llamadas a la lucha. El res-
ponsable afiadié una nota explicativa que marcaba la justa linea que hubieran debido
tomar los descuidados campesinos andaluces.

El desinterés por el mundo exterior es, en el régimen chino, olimpico excepto
cuando se trata de deformarlo. Interesa en primer lugar China, y segun los parametros
de la ortodoxia estatal; el resto del planeta sirve a esta vision. Como comprension oral
de los alumnos de segundo afio, un profesor chino habia redactado el texto siguiente:
la historia pasa en Washington, donde grandes almacenes, parques y rascacielos son ex-
clusivamente para los ricos. Los trabajadores estan desprovistos de todo y viven peor
que las bestias, sufriendo hambre y frio. Un obrero norteamericano en paro recoge del
suelo en un mercado restos de verduras con que alimentar a su familia. Por desgracia
tropieza con un rico banquero y le mancha el traje. El potentado le golpea y llama a un
policia para que le arreste.

Impune, cotidianamente, el régimen del Partido Comunista Chino ha vertido sobre
sus ciudadanos las mentiras mas crasas, las falsedades mas evidentes, desde la infancia,
en la adolescencia, durante el resto de la vida y a todos los niveles, ha privado de infor-
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macion, formacion y referencias, y ha hecho un medio ambiente y un habito de la de-
formacién y de la reduccién a minimos del pensamiento.

La sonrisa de Aristoteles
-No comprendo cémo hay tanto miedo a expresar opiniones personales.

ILa observacion es acogida con extrema tirantez. Sigue una reunion del departa-
mento de espafiol en pleno para hacer saber que 7o nos ha gustado que se diga que tenemos
miedo. Los chinos son perfectamente libres, no temen a nada. Disfrutamos de la completa libertad de
la dictadura del proletariado.

La palabra era un tabu extraordinario precisamente por su pertinencia. El compli-
cado juego verbal de omisiones, antitesis, paradojas y eufemismos no era sino el recurso
para despojar a las realidades de existencia suprimiendo su auténtico apelativo. En este
sentido, tal vez la verdad es siempre revolucionatia. I.a verbalizacién de los ausentes
significaba darles existencia, romper el orden de lo establecido, desvelar caminos a un
pensamiento que hasta entonces discurria por una sola dimension. El hablante no podia
reaccionar sino con la angustia que, por ejemplo, experimentan ciertos sujetos patold-
gicamente reprimidos ante las alusiones al sexo. El sistema, los medios de comunicacion,
las directivas, lo que continuamente lee y oye tienden a crear en él-y de hecho lo logran-
un reflejo negativo, desagradable, ante palabras, frases, connotaciones semanticas que
no se hallan en la tipificacion oficial. Se trata de una defensa que el individuo desarrolla
para evitar conflictos dolorosos provenientes de su medio social. El rechazo limita y
empobrece, pero al menos ahorra en parte la angustia y favorece la adaptacion a con-
diciones que no puede cambiar y hacia las que le es indispensable, en pro de un minimo
de equilibrio vital, mostrar aceptacion.

un entrenamiento mental complicado, que comienza en la infancia y se concentra en torno a las pa-
labras neolingiiisticas «paracrimen», «negroblanco» y «doblepensar», le convierte en un ser incapazg de pensar

demasiado sobre cualquier tema (...) las especnlaciones que podrian quizd levar a una actitud escéptica o

rebelde son aplastadas en sus comienzos, o, mejor dicho, antes de asomar a la consciencia, mediante la dis-

ciplina interna adquirida desde la ninez. 1.a primera etapa de esta disciplina, que puede ser enseiiada
incluso a los niios, se llama en neolengna «paracrimen». «Paracrimen» significa la facultad de parar, de
cortar en seco, de modo casi instintivo, todo pensamiento peligroso que pretenda salir a la superficie. Incluye
esta facultad la de no percibir las analogias, de no darse cuenta de los errores de la ldgica, de no comprender
los razonamientos mids sencillos (...) y de sentirse fastidiado e incluso asqueado por todo pensamiento orientado
en una direccion berética.»Paracrimeny equivale, pues, a estupidez, protectora (George Orwell. 71984).

* % %

No era cuestién de inocencia, de irremediable condicionamiento, y nada mas ilus-
trativo de ello que el efecto producido en los individuos y los beneficios que obtenia
por medio de tales instrumentos el Gobierno. Precisamente la insistencia exterior en el
relativismo de los términos y de las costumbres proporcioné al régimen una de sus me-
jores justificaciones.

La unién de contrarios, el uso generalizado del eufemismo y de la mutabilidad per-
manente tanto de la historia como de la realidad objetiva producian en hablante, oyente,
lector, alumnos y profesores una curiosa dualidad mental y expresiva, una escisiéon que
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podtia denominarse «esquizofrenia necesatia». La objetividad y la memoria son indis-

pensables en la vida practica y no desaparecen; sin embargo su funcionamiento debe
anularse cada vez que existe contradiccién con las consignas.

«wnegroblancoy (...) tiene dos significados contradictorios. Aplicada a un contrario significa la costumbre

de asegurar descaradamente que lo negro es blanco, en contradiccion con la realidad de los hechos. Aplicada

a un miembro del Partido significa la buena_y leal voluntad de afirmar que lo negro es blanco cnando la

disciplina del Partido lo exija. Pero también se designa con esa palabra la facultad de creer que lo negro es

blanco, mds atin, de saber que lo negro es blanco y olvidar que alguna vez se creyd lo contrario (...) «Doble-
pensar» significa el poder, la facultad de sostener dos opiniones contradictorias simultdneamente, dos creencias
contrarias albergadas a la veg en la mente (...). El gran éxito del Partido es haber logrado un sistema de
pensamiento en que tanto la consciencia como la inconsciencia pueden existir simultineamente (George

Orwell. 1984).

Vuelve una frase, compuesta por los profesores chinos de espafiol del Instituto de
Lenguas Extranjeras n° 2 de Pekin, que quedara como perfecta muestra de uniéon de
contratios y suplantacion del raciocinio: No importa que las palabras de los conductores sean
ininteligibles para nosotros, porque comprendemos su sentido.

Fuera de las palabras, no puede olvidarse la estructura de celdilllas de vigilancia y
autovigilancia en que todos ellos habitaban, la reglamentada canalizacién de autoridad e
informaciones, la capitalizacién por parte del sistema de sentimientos positivos y nega-
tivos, de energfa, agresividad, aspiraciones, frustraciones y ansias, los reductos de segu-
tidad como el automatismo memotistico y el apego a la pauta y el modelo, el miedo al
error, la necesidad de imitacion y de beneplacito. Se obtenifa a cambio, con la limitacién
de la inteligencia y la disolucién de la conciencia autonoma, una considerable reduccion
de la angustia, como el dolor de una amputacién que se olvida; se lograba la acogedora
integracion gregaria que permitfa ignorar la vasta mentira de las repeticiones cotidianas.

Veinte asios son todo
-No hubo muchas victimas, en nuestro instituto no hubo, casi, victimas.

F lleva en Espafia medio afio. Su dominio del castellano ha ido subiendo cotas du-
rante varias estancias como becatia en paises extranjeros. Ha llegado a Madrid y se ha
apresurado a tomar contacto con la antigua profesora que, hace mucho tiempo, cuando
ella era la mas joven del seminario de espafiol, estuvo en su instituto. Isa la lleva a todas
partes, a lo largo y a lo ancho de la geografia peninsular y al corazon de las dulces noches
de la ciudad. F absorbe como una esponja, pero no deja escapar nada. Apenas una gota
de pasado, ni una palabra de acontecimientos politicos; alusiones dispersas a su infancia
y su primera juventud. Isa no puede aprovecharse de su posicion de anfitrién, del do-
minio que le otorga este tutelaje temporal y oficioso.

Hoy, sin especial emociéon ni motivo, F ha citado, de pasada, la historia de un
muerto.

-Fue por las criticas de la Revolucion Cultural, ya sabes. Se suicid6 tirandose a un
0z0. ¢Lo recuerdas? Donde la caseta de herramientas para el jardin.
p ¢ p ]

-Debieron de ser terribles esas sesiones. ¢Y tu....?

-Yo no hice dafio a ninguna persona.
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I lo pasé bien porque se pasa bien en las guerras. Estuvo en los desfiles, agité el
Libro, participé en debates las veinticuatro horas del dia y conoci6 el éxtasis de ser uno
con un millén congregado en la plaza de Tien Men, de comulgar con un rostro y unas
consignas. Incluso entonces, mientras sus compafieros organizaban autos de fe y co-
munas, quemaban libros y paseaban herejes, es muy posible que ella no hiciera dafio a
ninguna persona. Luego, a finales de agosto del 68, el Ejército los retiré de escena.
Mientras las hojas del calendario, y el entusiasmo, cafan los jovenes que habfan sido es-
tudiantes se encontraron en lugares distantes, cavando, picando, construyendo barra-
cones y dirigiendo a la yunta bajo la vigilancia de soldados que se ocupaban de que no
abandonasen el lugar.

Los exguardias rojos pasaron asi cinco, diez, quince afios, o toda la vida, segun in-
fluencias y circunstancias, a cientos o miles de kilémetros de su hogar, vivieron a nivel
de subsistencia, olvidaron sus estudios, carecieron de relaciones sexuales hasta el tardio
matrimonio autorizado y se aparearon en fugaces encuentros con sus conyuges. Como
F. Luego cri6 sola a su nifio. Vio a su marido a veces. Se reunieron mas tarde; y se se-
pararon durante afios, por motivos de trabajo, cuando en uno u otro caso se les asigna-
ron becas en el extranjero.

- Nos robaron la juventud. Robaron la juventud a nuestra generacion.

IF ha dicho esto sin mayor énfasis, sin rebelion alguna. Como se habla de terremo-
tos o de alguna crecida del gran rio. No se ha rescatado. En ningun momento ha bus-
cado culpables, ni ha justificado el impulso que la llevé a si misma a participar en
campafias y movimientos, secundar acciones, afirmar inquebrantable adhesion a pre-
misas que, con signo opuesto, el Partido hace publicas cada pocos afios. A todas asiente.
No ha tenido reparos en dejar cada vez lo que por yo se entiende en las manos que lo
reclamaban y seguit, cuerpo adelante, sobre la pasajera ondulacion de consignas respecto
a cuya fuente no posee el menor poder.

Ha viajado. Su hijo unico tiene ante si una brillante carrera. Ella no acaba de en-
tender a los jovenes: el tnico ideal que tienen patrece ser ganar dinero. El Gobierno ha
dicho que hay que ser rico. Un pais, dos sistemas. Capitalismo y marxismo. Socialismo
de mercado. Esta bien.

* 3k %

No hay mejor lapida que el vasto territorio de los nimeros. Las victimas, cuando
sobrepasan ciertas cifras, lo son mucho menos. Ademas, cuanto mejor estd hecho el ar-
chipiélago mas carecen de espectacularidad. Sobrevolada en el tiempo y la distancia, la
geografia orwell parece simplemente un terreno de peculiar estructura que invita a la
descripcién social, al analisis tedrico y que pertenece a la sobremesa meditativa del sabio,
a las veladas del filésofo y al material de que estan hechos los seminarios de historia
contemporanea. Pero habfa beneficiarios. Todo no quedaba en la puesta en practica de
ideales de discutible eficacia impulsados por hombres integros. La sumision al futuro,
la mas implacable e inapelable de las sumisiones, otorgaba ilimitados derechos a un clan
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que transmitia las claves de su estructura dentro del circulo de sus fieles. Estos gozaban

de la mayor riqueza: la distincion entre forzosamente iguales, las especiales raciones de

seguridad, las ventajas en la vida cotidiana. Fl régimen saciaba, sobre todo, la mas antigua
de las pasiones, la motivacion biblica del primer crimen:

st accediera a ese poder, hasta lograria desviar de sus habituales principios al mejor hombre

del mundo, ya que, debido a la prosperidad de que goza, en su corazin cobra aliento la soberbia;

) la envidia es connatural al hombre desde su origen (...) envidia a los mds destacados mientras

estan en su corte y se hallan con vida, se lleva bien, en canbio, con los cindadanos de peor ralea

(Herédoto. Historia. Libro I1I).

Suele subestimarse la fuerza de la envidia, su simplicidad irrefutable y el terreno
extenso de su arraigo. El manejo del término igualdad, si no se limita a derechos, es un
arma letal extraordinaria cuando se trata de segar espigas y cabezas que sobrepasan,
tiene garantizadas la buena acogida multitudinaria y la eficacia en motivaciones a corto
plazo, siembra de sal pero oftece el atractivo irresistible de la esterilidad del vecino.

% %k %

El Comunismo puro, las maximas del Gran Salto Adelante y las de la Gran Revo-
lucién Cultural Proletaria se realizaron rigurosa, exacta y completamente en un lugar
cercano bajo el apoyo, guia y responsabilidad directa del Gobierno Chino. El Mafiana
socialista, la Parusfa de Marx y de Lenin fue hoy, y fue en Camboya.

Durante cuatro afilos Camboya fue probeta de la utopia, escenario de un fenémeno
unico: alli se llev a cabo hasta sus ultimas consecuencias el experimento del Hombre
Nuevo, se hicieron realidad la abolicién del dinero, la vuelta al campo y el abandono de
las ciudades, el nacionalismo radical y la perfecta xenofobia, el régimen de autarquia, la
sociedad sin clases, la desaparicion de las élites (excepto, naturalmente, el Partido), la ani-
quilacion de los intelectuales en el sentido literal y etimoldgico del término, la generali-
zacion del trabajo manual, la supresion del individuo, la instauracion del igualitarismo.
Todos los topicos en que se ha complacido una supuesta izquierda occidental comoda,
poco amante de analisis y siempre dispuesta a defender parafsos a costa de otros, se hi-
cieron en ese rincon del sudeste asiatico realidad. Como ocurti6 en la Unién Soviética,
en Corea del Norte, en Albania y, por supuesto, en China. Pero el caso de Camboya es
unico en la concentracion de espacio y tiempo y en el rigor del experimento. Los khmeres
rojos aislaron su probeta del mundo exterior en abril de 1975, poco antes de la retirada
estadounidense y la caida de Saigon. El ejército vietnamita irrumpi6 en enero de 1979 y
se encontré con un genocidio de casi un tercio de la poblacién y la reduccion de un pais
antes abundante en recursos, donde se comia bien y que comenzaba su modernizacién
a un territorio famélico y desolado, sin ciudades, hospitales, escuelas ni carreteras.

%k %k ok

Las ejecuciones siegan continuamente a aquéllos cuya edad los convierte en meros
sacos de pensamientos y habitos indeseables. La ctpula secreta del Angkar experimenta,
con las manos totalmente libres y las armas proporcionadas por China, en busqueda de
su futuro paraiso; para ello se vale, siguiendo fielmente las técnicas de la Revolucién
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Cultural, del segmento de poblacién mas manipulable, adolescentes y nifios adiestrados

y fanatizados en los que el vacio de experiencias y juicio critico se considera como

pureza social y a los que se alecciona en la devocion integra al Partido y la ausencia de
otros afectos.

El soldado era analfabeto: «Esos libros contienen pensamientos imperialistas.(...) Esta escritura es

imperialista» (...) Me di cuenta de que el francés y el inglés eran dos lenguas probibidas en la nneva Camboya.

(-..) Incluso los libros escritos en lengna khmer (...), segin el soldado, eran reliquias de la cultura fendal.

(..) Detestaban a los intelectuales, a los especialistas. Afirmaban que los diplomas eran papel initil (...)

Lo que contaba era el trabajo concreto.(...) Las obras piiblicas se ¢jecutaban contra todo sentido conuin El

resultado era lamentable: canales en sentido inverso, digues destruidos por las primeras luvias. (...) La or-

ganizacion rural de los kbmeres rojos estaba calcada del modelo de las comunas populares chinas. La coo-
perativa era la emanacion del pensamiento marxista-leninista.(...) Ningin trabajo era definitivo. De un
dia a otro el equipo de enfermeros se encontraba cocinando, pescando o cultivando hortalizas. El personal
del hospital debia ser polivalente. (...)Todos, hasta los imbéciles notorios, debian dar pruebas de espiritn de
iniciativa. (...) Los kbmeres rojos empleaban un vocabulario lleno de arcaismos. Ese lenguaje especial nos
babia llamado la atencion en Chen Khman. Como revolucionarios integristas, introducian el ignalitarismo
en el vocabulario.(...) El tema de la prueba y de la purificacion volvia constantemente en los sermones de los
cnadros (...) EI hombre privado de lazos familiares, de propiedad, de gustos individnales, era bien considerado

(..) Se creia otro hombre, pero le habian inyectado nna personalidad ficticia. El ignorante, pese a todos los

lavados de cerebro, signe siendo un ignorante. (...) colocado en puestos de mando, podia matar a sus compa-

triotas sin el menor escripulo. (op. cit.)

La reducida extension y poblacién y las circunstancias de aislamiento hacen del ré-
gimen un espécimen quimicamente puro del fin justifica los medios y una indiscutible
ejemplificacién de la teorfa del partido unico exclusivo representante de los intereses del
pueblo y constructor, al precio que los lideres juzguen conveniente, de un futuro de mo-
délica igualdad. En este sentido el Angkar oftrece a la Historia un caso de consecuencia
politica en la teotfa-practica que recuerda a las realizaciones hitlerianas o a las purgas es-
talinistas, aunque en el caso de Camboya lo apretado del tiempo hace el ejemplo mas vi-
sible. El exterminio de un tercio de sus compatriotas, unos dos de los seis millones de
habitantes, no es, con resultar abrumador, el principal rasgo de la dictadura de los khme-
res rojos. Lo que tipifica estas muertes y hace de ellas un tema de obligada reflexioén para
la conciencia mundial es la densidad de su terror, la estupidez sublimada en teorfa que
sirve de base a los antiguos guerrilleros cuando aplican en toda su pureza la supeditacion
incondicional a las metas propuestas. Dado un fin, que es la consecucion de una sociedad
nueva, edénica, sin clases, absolutamente igualitaria, desprovista de relaciones de comer-
cio, de trabajo asalariado y de moneda, éste fin justifica cualquier accién. En tal esquema
el primer enemigo es el ser humano, por su congénita pluralidad y contradicciones, so-
metido a sentimientos y a lazos afectivos, a aspiraciones intelectuales y a ambicion social.
El enemigo sera menor cuanto menos persona formada, tal es el caso del nifio, y el Gnico
ciudadano aceptable para el régimen setfa, pues, el inexistente, en el que cabe la proyec-
cién de todas las utopias.
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